年輕時的許光華（右一）。（受訪者提供）

許光華老人是仙桃市西流河鎮(zhèn)人，幼時家境貧寒。1951年入伍，當(dāng)年冬天入朝作戰(zhàn)，1954年回國。1952年，他參加了著名的上甘嶺戰(zhàn)役。

在仙源大道15號原仙桃市新華印刷廠簡樸宿舍樓里，許光華老人向記者回憶起參加上甘嶺戰(zhàn)役的點點滴滴。

堅守3天3夜，全連200多人打到只有20多人

1952年初冬，已進(jìn)入朝鮮戰(zhàn)場的許光華所在部隊——12軍34師102團(tuán)3營7連，接到命令，向上甘嶺集結(jié)?！扒懊娑际菙橙说姆怄i線，趁著夜色作掩護(hù)，緊跑幾步，再蹲下來，如此反復(fù)，大約在凌晨兩三點，穿過了敵人封鎖線，挺進(jìn)到上甘嶺9號山頭的坑道口。突然一發(fā)炮彈襲來，炸塌了洞口。洞里的人拼命往外挖，搶通了坑道。坑連洞，洞連坑，洞洞相連，可以容納幾百人，我們吃喝拉撒全在洞里，是主陣地的后備兵和運輸兵，不斷往最前線運炮彈?！睌?shù)日后，許光華所在部隊奉命挺進(jìn)到最前沿，與敵人正面交火。“不用槍，打一槍拉一下槍栓，太慢。用的武器是手雷和爆破筒。手雷比手榴彈威力大，一個手雷可解決一個班。爆破筒威力更大。當(dāng)敵人沖鋒到離我們陣地二三十米時，用雨點般的手雷對付，更近時就用爆破筒。爆破筒相當(dāng)于鉆到敵人堆里去引爆，常常是同歸于盡?！崩先诉呏v邊向記者比劃爆破筒的長短粗細(xì)。

也不知拉鋸了多少個來回，3天3夜后，部隊奉命撤下陣地。到達(dá)指定休整地點，清點隊伍，許光華所在連200多名戰(zhàn)士，僅剩20多人。

許光華在慘烈的戰(zhàn)斗中，奇跡般地僅負(fù)輕傷，右手食指和中指間的手掌被彈片擦破，至今老人的中指都無法伸直。

電影《上甘嶺》找水的故事，差點真實地發(fā)生在老人身上

電影《上甘嶺》中有一個情節(jié)，志愿軍戰(zhàn)士冒著生命危險到一處水坑取水，被敵人發(fā)現(xiàn)后壯烈犧牲。許光華所在部隊經(jīng)歷了同樣的艱難困苦，缺吃，尤其缺水，多個班將隨身水壺集中起來，派戰(zhàn)士到敵人封鎖線下的水坑取水，結(jié)果都壯烈犧牲。許光華班的水壺已集中到他身上，鑒于前面取水無一成功，對許光華取水的命令便沒有下達(dá)。

老人回憶，進(jìn)入洞口后，“有饅頭吃就不錯了，有時供應(yīng)多就多吃點，沒有供應(yīng)就不吃?！毕抻诋?dāng)時的條件，做饅頭要生火，都是隔了二三十里的營地里做了饅頭，再派戰(zhàn)士背著往陣地送，“沿途，飛機(jī)在轟炸，機(jī)槍在掃射，不少運送饅頭的戰(zhàn)士倒下了?！薄澳X得電影《上甘嶺》和您經(jīng)歷的戰(zhàn)斗是不是差不多？”“真實的上甘嶺戰(zhàn)役更殘酷，更慘烈。”老人的子女介紹，晚年在電視上看到一些殘酷的戰(zhàn)爭場面，老人便會默默流淚。

一個班發(fā)一個蘋果，不許吃，只能看，最后讓給傷病員

許光華老人回憶，在艱苦的戰(zhàn)斗中，有一次發(fā)下來一個蘋果，全班戰(zhàn)士輪流著看了一看，聞了一聞，最后讓給了傷病員，與電影《上甘嶺》中推讓最后一滴水的情節(jié)相同。

祖國的慰問到達(dá)前線后，許光華分到了一個搪瓷缸子，上面印著“贈給最可愛的人”，一條香煙，名為“打擊侵略者”，一包水果糖。不抽煙的人，就拿煙和抽煙的換糖吃，“這在當(dāng)時，就是非常地美味了?！?/p>

許光華回國后，隨部隊輾轉(zhuǎn)多地，成長為一名出色的坦克兵和裝甲兵技術(shù)員、試驗員。“文革”中，因所謂“站錯隊”，于1969年復(fù)員回到仙桃印刷廠工作，直到退休。1978年，部隊發(fā)文糾正錯誤，為許光華正名。老人現(xiàn)在和子女生活在一起，一生節(jié)儉。憶及上甘嶺，老人思路清晰，記憶猶新。