古希臘有位叫托勒密的國王，突發(fā)奇想欲學(xué)幾何學(xué)，便問數(shù)學(xué)家歐幾里得有無捷徑可走。得到的回答斬釘截鐵：“在幾何學(xué)上，沒有為國王專設(shè)的大道！”馬克思非常贊賞這個(gè)典故，在《資本論》法文版的序文中借以寫下了這樣的名言——在科學(xué)上沒有平坦的路可走，只有在崎嶇小路上攀登不畏艱險(xiǎn)的人，才有希望到達(dá)光輝的頂點(diǎn)。?

此話激情而睿智，但個(gè)中道理并不深?yuàn)W，只是表述了一個(gè)常識。

且莫小看了常識。雖然它是大家所公認(rèn)的普通知識，但學(xué)者蔣廷黻卻究劾道，中國文人“多特識而少常識”。所謂“特識”，自然是充滿了“用盡心機(jī)、世事洞明”的知識光譜，度量著思維的深度，學(xué)問的廣度；而常識則簡單得多，無非是些人人都知、個(gè)個(gè)皆懂的道理，但正因?yàn)樗鼏渭內(nèi)缫谎垡姷椎那逅吹箍偸悄軌蛲敢?、評判人的良知與心靈?！痘实鄣男乱隆分形覀兯熘哪莻€(gè)孩子指著光身子皇帝說的那句稚言，不必具備什么“特識”，似乎也欠優(yōu)雅謹(jǐn)飭，卻一語道出世人皆知的常識，足以啟迪人心。

常識沒有“上應(yīng)天罡、下合地煞”的套路，也絕非大師們禪機(jī)隱語的“天機(jī)不可泄露”。維特根斯坦邏輯哲學(xué)有一個(gè)觀點(diǎn)：“世界是事實(shí)的總和?！蹦敲矗瑢@些事實(shí)的表述和歸納，哪怕是些家常白話，都是勝過心靈雞湯的常識。比如“天上不會掉餡餅”夠淺顯吧，但它偏偏“放之四海而皆準(zhǔn)”，和西方“沒有免費(fèi)的午餐”異曲同工地表達(dá)著同一個(gè)常識。

史學(xué)家顧頡剛先生有個(gè)著名的“層累歷史”學(xué)說，認(rèn)為我們今天看到的古代史，經(jīng)過歷代按照自己的需求、喜好不斷地改造重寫，已不是原汁原味。為了復(fù)原真相，必須清理歷代層層累積的添加物。歷史如此，我們的許多認(rèn)識論、方法論亦如此。德國政論家利希滕貝格有一句頗具深意的話：“妨礙真理發(fā)現(xiàn)過程的，不是謊言，而是及其精辟的錯(cuò)誤見解?！睋Q句話說，某些層層累積的“及其精辟的錯(cuò)誤見解”往往在對現(xiàn)實(shí)的郢書燕說、蹈空談玄中讓我們有意無意地遺忘和忽略了常識。

烏拉圭著名記者、作家加萊亞諾少年時(shí)，在課堂上聽到老師講到“巴爾博亞（西班牙殖民者）登上巴拿馬的一座山峰，成為同時(shí)看見大西洋、太平洋的第一人”時(shí)，舉手發(fā)問：“老師，難道當(dāng)?shù)氐挠〉诎踩硕际窍棺樱俊彪m然當(dāng)時(shí)他被趕出了教室，但后來他寫的《拉丁美洲被切開的血管》一書，成為反映殖民主義掠奪拉丁美洲歷史的經(jīng)典著作。他說，自己當(dāng)時(shí)就立誓要讓人們都清楚這個(gè)常識。

明萬歷年間，西方傳教士利瑪竇畫了《山海輿地全圖》，考慮到當(dāng)朝官員皆以為自己國家是天下中心，便故意改變原有設(shè)計(jì)，將本初子午線進(jìn)行了投影轉(zhuǎn)移，使中國正好出現(xiàn)在中央。這番迎合固然乖巧，但卻有違“地球是圓的”這個(gè)常識，結(jié)果留下一個(gè)反映當(dāng)時(shí)中國閉塞的例證。

《五燈會元》載，有人問大珠禪師：“和尚修道，如何用功？”曰：“饑來吃飯，困來即眠。”再問：所有人不都這樣嗎？禪師說：“不同，他吃飯時(shí)不肯吃飯，百種須索；睡時(shí)不肯睡，千般計(jì)較。所以不同?！蹦憧矗@就是常識，簡單平常，卻日日相伴。不由想起王陽明之語：“良知，不假外求。”?常識亦如此，揣在心里，看在眼里。