甲

戰(zhàn)爭(zhēng)不是消遣，不是一種追求冒險(xiǎn)和賭輸贏的純粹的娛樂(lè)，也不是靈機(jī)一動(dòng)的產(chǎn)物，而是為了達(dá)到嚴(yán)肅的目的而采取的嚴(yán)肅的手段。

——《戰(zhàn)爭(zhēng)論》

掛掉參謀長(zhǎng)那個(gè)震耳欲聾還帶著蒜蓉味唾沫星子的電話之后，礪劍營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)曹滿江開(kāi)始相信他媳婦瀟瀟雨關(guān)于本命年的說(shuō)法了，他幾乎有點(diǎn)后悔沒(méi)聽(tīng)她勸告把兩條紅內(nèi)褲帶過(guò)來(lái)。

“胡憑欄！”營(yíng)長(zhǎng)吼道。

“到！”二連長(zhǎng)的聲音從三百米外的旱廁傳來(lái)，隔著薄薄的防沙網(wǎng)，曹滿江隱約看見(jiàn)這個(gè)年輕的中尉毛毛糙糙地提起褲子跑了出來(lái)。

“營(yíng)長(zhǎng)，您找我？”

“你們連咋回事？！不知道衛(wèi)星臨空要規(guī)避嗎？”

“規(guī)避了?。　倍B長(zhǎng)的聲音明顯中氣不足。

“那這是啥？！”營(yíng)長(zhǎng)指著營(yíng)指揮車上的顯示屏，上面是藍(lán)軍無(wú)人機(jī)航拍的畫(huà)面。浩瀚的扎木格沙漠一片枯黃，幾個(gè)小土包雜亂地堆砌在畫(huà)面中央，如果不是其中一個(gè)邊緣露出兩道清晰的車轍，估計(jì)二郎神也不知道這小土包下面隱匿著足以摧毀一座城市的三枚東風(fēng)導(dǎo)彈。

“營(yíng)長(zhǎng)——”

“導(dǎo)調(diào)組來(lái)電話了，判定這一架暴露并遭敵火力打擊。那啥，你讓那個(gè)架的大爺們別忙活了，該警戒警戒，該幫廚幫廚，該打掃衛(wèi)生打掃衛(wèi)生，然后就等著看著別人打彈吧。”

“營(yíng)長(zhǎng)——”二連長(zhǎng)的聲音帶著哭腔。

“叫我有卵用，我又不是導(dǎo)調(diào)組，我又沒(méi)有生殺大權(quán)，”營(yíng)長(zhǎng)罵道，“剛下火車就被干掉一架，扎下?tīng)I(yíng)又被干掉一架，千里迢迢從南邊趕來(lái)，是來(lái)打仗的還是來(lái)野營(yíng)的？照你這節(jié)奏用不了兩天就剩你一個(gè)光桿司令了。到時(shí)候別讓我給你下命令，腰上挎著槍呢，一槍崩了自己算逑。”

“是！”二連長(zhǎng)示威一般地吼道。

訓(xùn)完二連長(zhǎng)，曹滿江走出帳篷，從迷彩袖兜里掏出一包皺巴巴的“黃芙”——過(guò)去營(yíng)長(zhǎng)是喜歡抽“藍(lán)芙”的，自從瀟瀟雨懷上二胎后，他便主動(dòng)把煙降低了兩個(gè)檔次，相當(dāng)于一天省下四塊尿片——自閨女月月出生后，他和瀟瀟雨便喜歡用尿片作為開(kāi)支計(jì)量單位，比如一根油條是半塊尿片，一杯酸奶是一塊尿片，一箱九十二號(hào)汽油是一百二十五塊尿片，每月房貸是一千八百四十四塊尿片……想起瀟瀟雨那隆起如行軍鍋的肚子，想起出征西北前自己把粗糲的手掌放在她那細(xì)嫩到幾乎透明、靜脈血管清晰可辨的肚皮上，感受到的那種遲緩、混沌卻充滿力量的胎動(dòng)，營(yíng)長(zhǎng)的心情變得稍稍好點(diǎn)——他猜測(cè)并期望這胎是個(gè)兒子，兒子才適合接替他的軍旅人生嘛。他把手伸進(jìn)迷彩褲兜，下意識(shí)地摸了摸手機(jī)，想給老婆和閨女打個(gè)電話。褲兜是空的，因?yàn)榘踩Ｃ艿囊?，手機(jī)早就交給文書(shū)統(tǒng)一保管了。即使拿在手里，也不會(huì)有信號(hào)。

這是一片浩瀚的沙海。在他們來(lái)之前，在他們走之后，沒(méi)有人煙，沒(méi)有色彩，除了枝干糾結(jié)的胡楊和野蠻生長(zhǎng)的梭梭，以及偶爾露頭的像新兵蛋子一樣呆愣的蜥蜴，這里甚至連生命的跡象都沒(méi)有。他們來(lái)了，開(kāi)著導(dǎo)彈車、指揮車、平頭柴油卡車、猛士吉普車、炊事掛車、救護(hù)車還有加油車等各種車輛闖進(jìn)沙漠，如同一群闖入得克薩斯州的牛仔。數(shù)千人分成十多個(gè)方陣在方圓百公里的范圍內(nèi)安營(yíng)扎寨，先是支起一頂頂帳篷，然后在沙地里掘開(kāi)一個(gè)個(gè)掩體和地堡，再蓋上防沙網(wǎng)和迷彩偽裝網(wǎng)，架設(shè)好通信設(shè)施，部署上警戒力量，一支營(yíng)級(jí)規(guī)模的導(dǎo)彈部隊(duì)就算是駐扎下來(lái)了。

營(yíng)長(zhǎng)曹滿江知道，他們不是來(lái)野營(yíng)而是來(lái)“打仗”的，安營(yíng)扎寨只能算得上萬(wàn)里長(zhǎng)征的第一步——甚至連第一步都算不上。

五天前，搭載他們上百人和十多輛車的軍列抵達(dá)西北一個(gè)名稱古怪的小站，正當(dāng)他們大搖大擺從平板車上卸載裝備時(shí)，一枚發(fā)煙手雷從站臺(tái)旁邊破敗的倉(cāng)庫(kù)里扔了出來(lái)，精準(zhǔn)地落在第一輛導(dǎo)彈車上。一瞬間，所有人都定在那里，呆滯地看著那枚嗞嗞冒煙的手雷，如同第一次下廚便燒著了鍋的新媳婦。

營(yíng)長(zhǎng)反應(yīng)過(guò)來(lái)，吼道：“有敵情，注意隱蔽，警戒組上！”

旅配屬在礪劍營(yíng)的警戒組這才慌慌張張地端起九五式自動(dòng)步槍，組成搜索隊(duì)形向倉(cāng)庫(kù)前進(jìn)。他們既沒(méi)有戴頭盔，也沒(méi)有穿防彈服，槍里連空包彈也沒(méi)有，甚至連塞住槍管防沙的衛(wèi)生紙都沒(méi)有拔掉。

營(yíng)長(zhǎng)實(shí)在不忍看了，下了第二道命令：“一連護(hù)衛(wèi)裝備，處理發(fā)煙手雷，二連搜索附近。”

偷襲者早已不知去向，二連在車站附近的隱蔽處找到了兩個(gè)攝像頭。這是包括營(yíng)長(zhǎng)在內(nèi)的所有人不曾經(jīng)歷過(guò)的“課目”。作為唯一沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的軍種，在過(guò)去相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)的軍人們手握國(guó)之重器，他們的唯一使命便是在國(guó)家領(lǐng)土、主權(quán)和安全受到嚴(yán)重威脅的時(shí)候把裝載核彈頭和常規(guī)彈頭的導(dǎo)彈精準(zhǔn)地打出去。所以他們?cè)诤醯闹挥幸粭l，能否將導(dǎo)彈打上天并精準(zhǔn)地送達(dá)世界上任何一個(gè)他們瞄準(zhǔn)了的角落。幸運(yùn)也不幸的是，長(zhǎng)久以來(lái)，天下太平，即使有低烈度、小規(guī)模的地區(qū)沖突，也輪不到他們上陣。英雄無(wú)用武之地帶來(lái)了懈怠和盲目，他們找不到敵人。

營(yíng)長(zhǎng)后來(lái)才知道，他們不是第一支被“虐”的部隊(duì)，有一支部隊(duì)，剛從鐵路上卸載就被一鍋端了，一番跳腳罵娘后又灰溜溜重新把車開(kāi)上軍列，五天五夜原路返回南方，他們連沙漠都沒(méi)見(jiàn)到就終結(jié)了此次參加演習(xí)的資格。

早就聽(tīng)說(shuō)了總部組建了一支代號(hào)“磨刀石”的藍(lán)軍團(tuán)，包括營(yíng)長(zhǎng)在內(nèi)的絕大多數(shù)人都認(rèn)為這不過(guò)是把過(guò)家家游戲增加了一個(gè)角色，演習(xí)課目照樣設(shè)置，“敵情”“特情”照樣處理，跟月月玩的“打地鼠”游戲一般，來(lái)一個(gè)打一個(gè)就行，最后成敗關(guān)鍵還是看導(dǎo)彈能不能打出去——他們過(guò)去經(jīng)歷的多了。

下馬威當(dāng)量很足。導(dǎo)調(diào)組判定，一架導(dǎo)彈遭襲損失，警戒分隊(duì)十二人陣亡。營(yíng)長(zhǎng)忍住罵娘和抽自己耳光的沖動(dòng)，讓損失的那架導(dǎo)彈的操作號(hào)手全部轉(zhuǎn)崗擔(dān)任警戒任務(wù)。他們被要求槍彈結(jié)合不離身，二十四小時(shí)穿戴防彈衣和頭盔，連上廁所都不允許取下來(lái)，這既是嚴(yán)酷生存條件下的必備武裝，也是一種懲戒，一種殺雞給猴看。下火車后，他們一路經(jīng)歷了無(wú)人機(jī)低空偵察、穿越核生化污染、道路被毀等名目繁多且遠(yuǎn)不止紙上談兵的“課目”，費(fèi)盡周章才抵達(dá)沙漠里的預(yù)定地域。

夕陽(yáng)西下，走在沙漠里的營(yíng)長(zhǎng)曹滿江感到自己被一股廣袤的蒼茫的亙古的氣氛包裹著，他想起了那句有名的“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”，也想起了那句更有名的“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)”。詩(shī)詞是個(gè)好東西，他想。當(dāng)年語(yǔ)文老師易夢(mèng)朗誦辛棄疾的《破陣子》時(shí)，那沉郁頓挫的聲音讓他起了一身雞皮疙瘩，“八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲”，這是何等的豪壯和恣肆！“馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚”，這是何等的暢快與精彩！營(yíng)長(zhǎng)曹滿江幻想自己是一名飽經(jīng)沙場(chǎng)的將軍，跨著的盧馬手持偃月刀帶著驍勇的騎兵馳騁在漠北的荒原，黃沙漫卷，遮天蔽日……遠(yuǎn)處一輛猛士吉普車揚(yáng)起漫天的沙塵向自己開(kāi)了過(guò)來(lái)。營(yíng)長(zhǎng)的身體稍稍顫栗了一下。他整了整自己的迷彩服。

作訓(xùn)參謀帶來(lái)了前指（前進(jìn)指揮所）下達(dá)的命令：明天下午七時(shí)至九時(shí)，組織你營(yíng)所屬全部導(dǎo)彈向東部預(yù)定目標(biāo)進(jìn)行集火突擊，每枚導(dǎo)彈間隔十秒，發(fā)射準(zhǔn)確時(shí)間由前指另行下達(dá)。

“是！”營(yíng)長(zhǎng)曹滿江向這位戴著眼鏡的斯文上尉敬了個(gè)禮，然后賠著笑臉說(shuō)，“領(lǐng)導(dǎo)，我們的情況您是掌握的，我們已經(jīng)損失了兩個(gè)架，現(xiàn)在全營(yíng)一共就六枚彈了……”

參謀打斷他的話：“所以，千萬(wàn)提高警惕，別再有任何損失了。”

“是！明白?！睜I(yíng)長(zhǎng)曹滿江還準(zhǔn)備表個(gè)態(tài)，說(shuō)句請(qǐng)首長(zhǎng)放心，保證完成任務(wù)之類的話，參謀已經(jīng)帶著他的吉普車絕塵而去了。