張譯：我是一個(gè)兵，來(lái)自老百姓
文|王諍
“大臂帶動(dòng)小臂，大臂與肩膀平齊，小臂至手腕繃緊，手腕如果是塌的或者是外翻的，這都不合乎中國(guó)軍禮的標(biāo)準(zhǔn)。手心沖下，五指并攏，大拇指頂在食指第二個(gè)關(guān)節(jié)處，所以手掌會(huì)略微有些彎曲。中指指尖一定要對(duì)著眉毛、太陽(yáng)穴的位置，這樣才能顯出精氣神。”電話的另一端，演員張譯幾乎是一字一頓地告訴我。
點(diǎn)開百度百科“張譯”，一張他身穿西服正裝，領(lǐng)帶袋巾打理得一絲不茍的照片先就映入眼簾。照片中，張譯敬了一個(gè)軍禮——將這些信息匯總，多少見得事主今日的風(fēng)光：2017 年，憑借電影《追兇者也》和電視劇《雞毛飛上天》兩部作品，他摘得第八屆中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)年度男演員獎(jiǎng)，在稍后的第 23 屆上海電視節(jié)上，更領(lǐng)受白玉蘭獎(jiǎng)捧得“視帝”。
隨著個(gè)人穩(wěn)定的演技發(fā)揮日益受到業(yè)界推崇，以及通過(guò)知乎平臺(tái)同天下網(wǎng)友開誠(chéng)布公、廣結(jié)善緣。
廟堂與江湖之間，張譯都走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。
這一變化，亦觀照到而今現(xiàn)實(shí)生活中張譯事業(yè)與星途的敞亮。你把這話說(shuō)給他聽，電話的另一端，張譯剛從拍攝現(xiàn)場(chǎng)回到住地。他默默地聽你講完，“嗯，咱們先說(shuō)說(shuō)那張敬禮的照片吧。它是攝影師在我一個(gè)連貫動(dòng)作下拍攝的，而且我穿得還是便裝，細(xì)究起來(lái)這個(gè)軍禮并不標(biāo)準(zhǔn)。中國(guó)人民解放軍的標(biāo)準(zhǔn)軍禮應(yīng)該是大臂帶動(dòng)小臂……”
“敬禮，是每一名軍人刻骨銘心的動(dòng)作?！?/strong>
“丁酉歲末，臘月初七，陰，小雪。紅色為吉，福在東南。”1 月 23 日，張譯的經(jīng)紀(jì)人黃玨女士在朋友圈中發(fā)布文圖消息：高群書導(dǎo)演作品，電影《刀尖》是日開機(jī)。看發(fā)布的照片，大合影中張譯同高群書比肩而立，當(dāng)是全片絕對(duì)的男一號(hào)無(wú)疑。就在此前一天，英國(guó)《每日電訊報(bào)》從過(guò)去 100 多年的歷史里評(píng)出最杰出的 20 部間諜小說(shuō)，麥家的《解密》為中國(guó)獨(dú)占一席——而電影《刀尖》文本，正是中國(guó)“諜戰(zhàn)小說(shuō)之王”的封筆之作。
擔(dān)綱如此吃重的角色，對(duì)于張譯而言自然并不輕松。是以這次專訪延宕多次，只得千里之外，見字如面。不管是眼下正在江浙某地拍攝“隱秘戰(zhàn)線”，還是去年穿梭于蘇州河畔四行倉(cāng)庫(kù)的“硝煙滾滾”，抑或是在《紅海行動(dòng)》異國(guó)他鄉(xiāng)的“槍林彈雨”中穿行……作為演員，拜藝術(shù)角色的賦予所賜，讓步入不惑之年的張譯似乎又回歸到了二十年前，進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的本初。
1997 年，那是一個(gè)春天。哈爾濱青年張譯走出北京站，坐著 347 路一路“吃土”抵達(dá)西山八大處，再穿過(guò)一大片麥田和一個(gè)垃圾場(chǎng)，灰頭土臉地來(lái)到彼時(shí)北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團(tuán)報(bào)到。
從市區(qū)到八大處公交車近兩個(gè)小時(shí)的勞頓，讓他一下車就開始懷念家鄉(xiāng)的風(fēng)物：圣·索菲亞大教堂、滿天的和平鴿，以及空氣中松花江水潮濕馨香的氣息……
“我們進(jìn)團(tuán)就剃了頭發(fā)，領(lǐng)了軍裝，之后直接就把我們送到接近河北地界山里的野戰(zhàn)軍作戰(zhàn)部隊(duì)當(dāng)兵。
那年除了是建軍 70 周年大典，也是我們抗敵劇社（戰(zhàn)友文工團(tuán)前身）建團(tuán) 60 周年大慶。正常的新兵集訓(xùn)是 3 個(gè)月，但我們這撥搞了四個(gè)半月。當(dāng)時(shí)全團(tuán)都在忙建團(tuán)大慶文藝匯演，早把我們給忘了。
作為一名軍人進(jìn)入部隊(duì)，他要學(xué)習(xí)的第一件事就是敬軍禮，軍禮可能也是一個(gè)軍人最刻骨銘心的軍事動(dòng)作。當(dāng)時(shí)我們每天都有軍事訓(xùn)練，最基礎(chǔ)一項(xiàng)就是隊(duì)列動(dòng)作，這就包括學(xué)習(xí)敬禮。
我當(dāng)了十年軍人，前四年密集化軍事訓(xùn)練中是每天都要敬很多遍軍禮的，這無(wú)法計(jì)數(shù)。在軍營(yíng)中只要見到上級(jí)首長(zhǎng)，只要他的級(jí)別比你高，見到他的第一面必須敬禮。除此之外單兵戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練中還有匍匐、臥倒、隱蔽，射擊……”
你只是個(gè)文藝兵，有必要這么嚴(yán)苛嗎？我問(wèn)。
“開頭四個(gè)半月的新兵訓(xùn)練只能算破題，在這之后十年間我們還不斷地被送回部隊(duì)訓(xùn)練，有一段時(shí)間我甚至要下基層掛職當(dāng)副指導(dǎo)員，學(xué)習(xí)帶兵。這一套全方位的軍事化訓(xùn)練下來(lái)，就是因?yàn)槲覀円谂_(tái)上演兵，演軍官，部隊(duì)的生活必須過(guò)一遍?！?/p>
現(xiàn)在在張譯看來(lái)，這一遍“過(guò)生活”是必不可少的，“軍人這種在身上烙印特別深的職業(yè)，必須要有沉浸式的體驗(yàn)。當(dāng)兵時(shí)間最少要三個(gè)月以上，這樣才會(huì)有一個(gè)基礎(chǔ)的軍人姿態(tài)，要不然你一定行動(dòng)坐臥走，哪哪都不像。不論是下口令，哪怕是簡(jiǎn)單地回答一個(gè)‘到！’都不會(huì)像，這是特別可怕的一點(diǎn)?！?/p>
