年關(guān)記

這一年，比所有的年份更漫長(zhǎng)

也更短暫。在山里

可以用最感性的方式觸摸時(shí)間

時(shí)間的刻度，時(shí)間的秘密，時(shí)間的動(dòng)靜

這一年，比所有的年份更遙遠(yuǎn)

也更切近。在哨所

可以用最感性的方式觀察自己

自己的冷暖，自己的悲歡，自己的命運(yùn)

這一年，比所有的年份更遼闊

也更具體。在邊關(guān)

可以用最感性的方式擁抱江山

江山的中心，江山的邊緣，江山的安危

大雪覆蓋群嵐，覆蓋郵票般大小的營(yíng)區(qū)

一盞蠟燭照亮寄不出去的二十三封信

一百盞蠟燭映紅二十三碗苞谷酒

映紅這個(gè)距離二十三個(gè)故鄉(xiāng)最遠(yuǎn)的夜晚

我們已經(jīng)是親人的陌生人，已經(jīng)是

山河邊關(guān)的知交故人。這一夜

我們與界山界河一起守歲，與自己

以感性的方式理解的一切理性握手言和

除了日歷的提醒與暗示，并看不出

這個(gè)夜晚與別的夜晚有什么不同

邊關(guān)的年關(guān)，是戍邊人的萬(wàn)里未歸

也是一桌更大的年夜飯上并未缺席的拜年