當(dāng)我下車的那刻,最美麗的風(fēng)景就是母親的身影??晌以趽肀赣H時(shí),第一眼看到的卻是母親耳廓上殘留的墨色,或許是理發(fā)師在染發(fā)時(shí)的小小疏忽,或是母親著急的原因,但卻是對(duì)我整個(gè)世界的侵染。我知道每次休假回家之前,母親都會(huì)染發(fā),因?yàn)殚L(zhǎng)年的勞累導(dǎo)致過早的衰老,但卻是第一次知道原來母親用的染發(fā)劑是最深的墨色。瘦削的身軀,憔悴的臉頰……
記憶中還能在田間勞作的母親,怎么就蒼老成今日眼中的模樣?或許這就是我一直逃避的事實(shí)。我不敢相信事實(shí),我的腦海里一片空白。跟往常一樣喜慶的我,見人就打招呼,好像看不見她現(xiàn)在的樣子。可是生活就是生活,時(shí)間就是最公平的法官。午飯的時(shí)候桌上那一大堆的瓶瓶罐罐引起了我的好奇心,讓我很是疑惑。我沒有問母親,母親也很默契的沒有對(duì)我解釋什么。
直到有一天,姐姐帶著外甥來看探親休假的我。我好奇的問:“姐,你知道桌子上那些瓶瓶罐罐的藥是誰的嗎?”姐姐告訴我說:“那是母親的。就在今年2月份,母親突然暈倒在地,在醫(yī)院住了很久,病情很嚴(yán)重。當(dāng)時(shí)家里所有的親朋好友都去看望母親,唯獨(dú)只有你一人不在,母親說,不要告訴你,說你在那邊忙?!蔽吹仍捯袈湎拢瑝阂至艘徽甑那榫w就已經(jīng)逆流而上,毫不留情的撕碎了我整個(gè)人的理智,一片空白的腦子里只有無盡的自責(zé)以及恐懼。誰說男兒不流淚,只是未到傷心處。
母親照片(左一)
休假那段時(shí)間,我盡量表現(xiàn)得沒有任何異常,和以前一樣。但在家陪著母親的時(shí)候,心里的思緒卻雜亂無章。曾幾何時(shí),我天真地以為,只要我經(jīng)常圍著母親,伴隨她的左右,母親就會(huì)永遠(yuǎn)定格在我記憶里年輕的時(shí)候,可是我不在的時(shí)間呢?忽然,此想起此前看到過一段視頻,“一位頭發(fā)花白的老人,抱著手機(jī),坐在那里失聲痛哭,路人問他為什么哭泣,他說:‘手機(jī)壞了,我拿去修,店里的修理員告訴我,我的手機(jī)沒有問題。那我為什么接不到兒女的電話呢?’”殊不知,遠(yuǎn)離兒女的父母愿望和要求并不高,每次聽兒女們的聲音,就是他們?cè)诋惖厣畹膭?dòng)力。從那以后,我的休息時(shí)間里不再是玩玩玩,更多的是花在微信里的視頻通話功能。有父母的地方才有家,母親還在的時(shí)候就能說自己是孩子,母親倘若不在了,你又能跟誰說:“寶寶心里苦呢?”
假期結(jié)束離開家的時(shí)候,母親堅(jiān)持要到機(jī)場(chǎng)送我,但被我拒絕了,原因很簡(jiǎn)單:天氣太熱。我已經(jīng)長(zhǎng)大,回家的路和離家的路,隨著一趟趟的車轍,深深的烙印進(jìn)了我的心里??粗嚧巴馐煜さ挠洃洠顮繏斓氖悄堑涝絹碓竭h(yuǎn),越來越小的身軀……偷偷的回望著她的影子,千言萬語只化作一滴小小的淚花。
小時(shí)候總想著要逃這片熟悉到厭倦的地方,越遠(yuǎn)越好,以至于上學(xué)的時(shí)候周末都不想回家。等到現(xiàn)在,身在軍營(yíng)的我只有一年一度探親休假的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn),家是最堅(jiān)硬的地方,卻比眼淚還脆弱。作為一名軍人,我們不怕流血、不怕犧牲,就害怕手機(jī)上那個(gè)最熟悉的未接來電。每次通話,告訴父母:“這邊很好,請(qǐng)勿掛念”。
轉(zhuǎn)眼間,這是我入伍的第五個(gè)年頭了。以前總覺得和母親在一起的時(shí)間還有很多,等到自己安身立足,等到自己成家立業(yè),等到自己一切順利,就可以安心的陪著母親老去,彌補(bǔ)這虧欠的歲月??墒俏覀兛赡芡?,時(shí)間是最無情的,“一寸光陰一寸金,寸金難買寸光陰啊!”當(dāng)我在自己的軍旅路上拼命奮斗奔跑的時(shí)候,年輕的母親早已不再是當(dāng)初的模樣!猶如一株挺拔的樹,在不知不覺中,掉光了自己所有的葉子,皸裂了自己整面的樹皮。母親是一個(gè)地地道道的農(nóng)民,從小家庭窮困,兄弟姊妹6人,她排行老三。在我的記憶里,母親為人老實(shí)忠厚、做人低調(diào),平日里向來都不太重視穿衣打扮,可是在我面前卻毫不“謙虛”地提及她豆蔻年華的靚麗。我想她也是愛美的吧!只是因?yàn)榄h(huán)境和條件,讓他不得不壓抑著自己的天性。她也想被人寵愛,被老公寵,被兒女愛??晌也辉诩业臅r(shí)候她一切從簡(jiǎn),等到我回家的時(shí)候,一切卻又變得隆重起來了。這么多年,母親一如既往對(duì)我真心想待,用盡所有溫柔的方式來表達(dá)著自己的心意。而我又做了什么呢?
不管在外是怎樣,錢有多少,回家之后只有一個(gè)身份:孩子。休假回家,是軍人表達(dá)心意、彩衣娛親最合適也是最后的時(shí)期。每次休假,你是否記得父母最激動(dòng)的時(shí)刻是看見你的第一眼。回家是最好的問候,常回家看看,莫要讓子欲養(yǎng)而親不在成為抹不去的墨痕。