我欠伯父一個(gè)軍禮

■文/馬偉寧

那天晚上，剛晚點(diǎn)名回來(lái)，接到伯母的電話，說(shuō)伯父去世了。霎時(shí)，我呆若木雞，甚至連一句“您注意身體”的話都說(shuō)不出來(lái)?？粗巴獾挠辏冷罏r瀝下個(gè)不停，聽(tīng)著電話那頭伯母沙啞的聲音，我心如刀絞。伯父走了，而我，欠他一個(gè)軍禮……

伯父的軍裝照

伯父出生在上個(gè)世紀(jì)五十年代，是一個(gè)有著近三十年軍齡的老兵。酷愛(ài)科研的他，剛畢業(yè)就扎進(jìn)了西北大漠，參與祖國(guó)的核試驗(yàn)事業(yè)。結(jié)婚后沒(méi)多久就離開(kāi)家回到部隊(duì)了，伯母一個(gè)人支撐起了整個(gè)家，當(dāng)他再次回到家時(shí)，孩子已經(jīng)會(huì)走路了，硬是不叫他“爸爸”，而是管他叫“叔叔”。后來(lái)孩子和他熟了才改了口，伯父第一次聽(tīng)到孩子管他叫“爸爸”時(shí)，竟激動(dòng)地留下了眼淚。聽(tīng)伯母說(shuō)，從他們結(jié)婚開(kāi)始就沒(méi)看到過(guò)伯父落淚，可她又怎么知道，每每實(shí)驗(yàn)取得重大突破或是得到重要數(shù)據(jù)時(shí)，伯父也會(huì)像小孩子一樣泣不成聲。

在哥哥的眼里，伯父是一名偉大的軍人，很小的時(shí)候，他就立志也要當(dāng)一名像伯父一樣的軍人，為祖國(guó)奉獻(xiàn)自己的青春。但夢(mèng)想終歸是美好的，哥哥還是因?yàn)檠劬Ω叨冉暸c軍營(yíng)無(wú)緣，他想讓伯父“打個(gè)招呼”圓了自己的軍營(yíng)夢(mèng)，得到的卻是最嚴(yán)厲的呵斥。哥哥心里一直埋怨伯父沒(méi)有在關(guān)鍵時(shí)候“拉”他一把。整整兩年，哥哥再?zèng)]和伯父說(shuō)過(guò)一句話。后來(lái)伯父去世了，在收拾他的遺物時(shí)，我無(wú)意間從床頭柜里翻出一張泛黃的信封，打開(kāi)一看，上面模模糊糊地寫(xiě)著“對(duì)不起，爸爸。”簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單五個(gè)字，他竟然珍藏了一輩子，因?yàn)槟鞘歉绺缃忾_(kāi)心結(jié)后寫(xiě)給他唯一的信件。

伯父生前待我如兒子一般，上高中那會(huì)，總是好奇伯父當(dāng)兵都做些什么，但每次他都用一句“小孩子懂啥？”轉(zhuǎn)移話題。慢慢地我長(zhǎng)大了，當(dāng)兵了，考上軍校了，才知道其實(shí)伯父不是不愿意告訴我，而是紀(jì)律規(guī)定不能講。

或許是因?yàn)檫@身軍裝的原因，我們總是會(huì)有無(wú)盡的話題聊。每年放假回家去看望他時(shí)，他總會(huì)笑著和我說(shuō)：“伯父已經(jīng)很多年沒(méi)有穿過(guò)軍裝了，啥時(shí)候給我看看你穿軍裝敬禮的樣子呀……”每次沒(méi)等他把話說(shuō)完，我就糊弄他幾句：“下次一定把軍裝帶回來(lái)，讓您看看我敬禮是不是標(biāo)準(zhǔn)?！钡珔s從沒(méi)有一次讓他看到過(guò)我敬軍禮的樣子。他一直告誡我，在部隊(duì)要好好干，要聽(tīng)黨的話，憑自己的本事干出一番事業(yè)來(lái)。當(dāng)他因?yàn)樯眢w原因，躺在病床上，靠喂食來(lái)汲取營(yíng)養(yǎng)時(shí)，我多么希望這世上能有一種神奇的藥，可以讓他健康如初啊，但伯父還是因?yàn)槟贻p時(shí)身體透支過(guò)度永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。那一天，下著雨。

伯父，我這個(gè)軍禮，你滿意嗎？

后來(lái)，伯母告訴我，伯父生前一直念叨著要看我敬禮的樣子。去年春節(jié)放假，我早早地就把軍裝放進(jìn)了行李箱，初一那天，我穿著軍裝陪著她來(lái)到伯父的墳前，向他敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，伯母嘴里一直念叨“看到?jīng)]？小寧來(lái)給你敬禮了?！蔽蚁氩敢欢軌蚩吹玫?。

翻開(kāi)手機(jī)看了下天氣預(yù)報(bào)，清明節(jié)那幾天老家下雨，一想到伯母要去上墳，心里實(shí)在放心不下，伯母年紀(jì)大了，下雨路滑，路途又遠(yuǎn)，趕緊給哥哥打電話讓他陪著一起去。哥哥鼓勵(lì)我要在部隊(duì)好好努力，不要辜負(fù)伯父的期望。我應(yīng)允著，抬頭看了一眼窗外，雨還在淅淅瀝瀝地下著……