鐘揚:永不熄滅的明燈
新華社記者陳芳、陳聰、吳振東
“老爸,你知道你現在在哪兒嗎……”
2018年3月25日夜,鐘云杉給父親鐘揚發(fā)了一條微信,這句話后面,哭泣表情鋪滿了整個手機屏幕。
這一天,著名植物學家、復旦大學教授鐘揚去世整整半年。
鐘揚的妻子張曉艷說,兩個孩子云杉和云實都認為,父親還在,只是躲在他們找不到的某個地方。
鐘揚家住在一層,房間有些昏暗,整個裝修是上世紀八九十年代的風格,墻上掛著一張十幾年前拍的“全家?!?。
張曉艷回憶,在兩個孩子多次懇求下,一次,鐘揚終于答應擠出時間陪全家旅游,拍點新的“全家?!???沙霭l(fā)前,又因為工作爽約了。
“他滿腦子都是他的種子夢、科研夢。突發(fā)腦溢血出院后,他知道自己身體每況愈下,仍考慮如何在內地繼續(xù)為西藏做貢獻,比如在成都設立一個研究院,邀請國際頂尖的科學家……”
可鐘揚沒有等到研究院建好的這一天。
多年來,行走高原和野外的鐘揚,一直是家人心中的牽掛。
2016年,鐘揚的母親王彩艷因為兒子經常不回她的微信,無奈之下只好寫了一封長信寄給他:
“揚子,你現在仍然太忙,工作第一,對身體重視不夠。想到你的身體,我就急。不能去上海,不能為你去做點什么,心有余而力不足了……”
2017年9月27日那天,鐘揚的遺體在銀川火化。
從銀川回來后,張曉艷常在深夜與鐘揚年邁的父母互通電話,電話兩邊,往往是以互相寬慰開始,以失聲痛哭結束。他們的心里一遍又一遍地問:事情怎么會變成這個樣子的?
“他為國家做事,就讓他去忙去,守著我們兩個老人,那樣的人沒有出息。這么多年,我們總是這么想,讓他去……”鐘揚的母親泣不成聲。
以往,鐘揚辦公室的燈總亮到深夜。每次從鐘老師辦公室離開,看到他的窗戶亮著,學生邊珍心里就覺得溫暖。如今,站在樓下,久久凝望,卻再也看不到那盞明燈了。
“實在想鐘老師想得睡不著的時候,我就給他發(fā)一條微信?!边呎湔f。
她不想給別人看那些微信,因為那是她對親愛的老師無可追回的懷念。她期待這些微信能被鐘老師讀到;即便沒有回復,她寧可相信,是老師太忙,忘了回。
“我們總覺得,鐘老師還在那兒?!?/p>
(新華社北京3月30日電)