愛(ài)的守護(hù)

■黃昱嵐

有多少軍人，就有多少個(gè)軍人家庭——普通又特殊，光榮更堅(jiān)強(qiáng)。

1996年生在軍人家庭的我，自幼耳濡目染“女人撐起半邊天”。還記得小時(shí)候，每當(dāng)我生病的時(shí)候，滿腦子里想的都是爸爸?？墒?，我卻只能趴在媽媽的懷里或者肩頭，身體難受，但也不能像別家男孩那般肆意大哭。那樣只會(huì)倍增媽媽的傷心和煩憂，她會(huì)更難過(guò)無(wú)助。彼時(shí)彼刻，爸爸還在他綠色的軍營(yíng)里。

2003年秋天，我背著小書(shū)包跨進(jìn)了小學(xué)校門(mén)。印象中的家長(zhǎng)會(huì)，都是媽媽去的。我一直非常希望，某一次，哪怕只有一次，是爸爸去的。我一次又一次滿臉迷惑問(wèn)媽媽：“憑啥子嘛？為啥子爸爸不去給我開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)？是不是他不愛(ài)我？”媽媽只是一次次淡淡笑著，回答說(shuō)：“你這娃娃說(shuō)啥呢？！要你！咋個(gè)不愛(ài)！你爸爸在遠(yuǎn)方保護(hù)著你呢?！?/p>

那時(shí)候我太小了，根本沒(méi)法理解，可是，我就想像別的男生一樣，每天能有爸爸陪著我，有爸爸保護(hù)我?？伤且幻娙?，家庭的重?fù)?dān)和日常瑣事，都落在媽媽柔弱的肩膀上。

自己一天天長(zhǎng)大，某一日，我敏感的小心臟突然與這樣一句話不期而遇：“軍人都害怕聽(tīng)到自己的孩子叫自己‘叔叔’，這是軍人最害怕的聲音了”。不記得自己小時(shí)候是否叫過(guò)我爸“叔叔”，但我清晰記得小時(shí)候，我跟媽特別親，卻跟爸爸保持距離——其實(shí)也沒(méi)有別的原因，只是因?yàn)樗紱](méi)怎么陪過(guò)我。

2012年，進(jìn)入高中校門(mén)的我，一點(diǎn)點(diǎn)懂事起來(lái)，才開(kāi)始嘗試著去熟悉接近并理解爸爸。高中三年，我時(shí)常還會(huì)這樣憧憬幻想：或許他真的很忙很累，可是他的兒子快要高考了，難道他不應(yīng)該回來(lái)輔導(dǎo)一下、陪伴一下嗎？可是望眼欲穿，事與愿違，他還是沒(méi)有回來(lái)。

一直等到了高考前幾天，他才回到家里，雖然無(wú)比想念他，但我嘴上依然不依不饒、不待見(jiàn)他。其實(shí)，我非常想告訴他，這些個(gè)日日夜夜里，我很思念牽掛他，可是我還是半個(gè)字都沒(méi)有說(shuō)出口，不知道為什么，就是說(shuō)不出口。隨后的高考中，我正常發(fā)揮，感覺(jué)自己運(yùn)氣也很好，考上了理想的軍校。我知道，從此我會(huì)成為一名光榮的軍人、未來(lái)的軍官?？赡莻€(gè)時(shí)候，我并不知道成為一名軍人需要經(jīng)歷什么挫折、需要承受和忍耐多少磨難。

抱著那些浪漫的想法，我開(kāi)始收拾自己的行囊。滿頭花白頭發(fā)的父親，這次卻執(zhí)意要同母親一道送我去學(xué)校。我送父母走出校門(mén)后，父親突然一把緊緊抱住我，動(dòng)情地說(shuō)道：“兒子，以后你就是一名軍官了，爸爸真為你感到驕傲……”

2015年，那個(gè)金燦燦的9月，原西安通信學(xué)院的新訓(xùn)場(chǎng)上，換上一身嶄新筆挺軍裝的我，啟動(dòng)了自己的新征程。成為一名軍人以后，我才開(kāi)始真正走進(jìn)父親的世界，讀懂他的情感。

10月1日晚上，入校以來(lái)，學(xué)員隊(duì)第一次把手機(jī)發(fā)還給我們新學(xué)員。撥通家里電話后，不爭(zhēng)氣的淚水肆意流淌下來(lái)：我想爸爸、想媽媽、想家了。正是從那一刻起，我終于理解了：為什么在我小時(shí)候，媽媽累了、苦了、委屈無(wú)奈地哭了，可還是義無(wú)反顧選擇支持爸爸。也正是從那一刻開(kāi)始，我終于知道，為什么媽媽可以一個(gè)人以柔弱的肩膀撐起全家的半邊天。也就是那一瞬間，我終于明白，媽媽為什么總是說(shuō)，他在遠(yuǎn)方守護(hù)著我了……因?yàn)檫@個(gè)男人一直用他對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)和奉獻(xiàn)，在守護(hù)我們的家；因?yàn)檫@個(gè)男人給了媽媽無(wú)限的勇氣，去直面和碾壓生活中所有的困難和問(wèn)題；因?yàn)檫@個(gè)男人在我看不見(jiàn)的地方一直默默地關(guān)注、保護(hù)著我。

臨近畢業(yè)的時(shí)候，我征求他意見(jiàn)：“爸，你說(shuō)我將來(lái)去哪兒好呢？”他說(shuō)：“你去西藏吧！”我立刻調(diào)侃他道：“你還真是老革命老西藏，獻(xiàn)完青春獻(xiàn)子孫呀！”畢業(yè)的我沒(méi)有辜負(fù)他，我來(lái)到了那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。我知道，這里就是他曾經(jīng)服役的地方——西藏。

2018年9月14日，我來(lái)到了西藏，在這里開(kāi)始了我的新征程。2019年3月17日，我正式授銜成為一名排長(zhǎng)。

我有幸生在一個(gè)軍人家庭。我從小就深深知道，我們這個(gè)家庭的種種不易。但是有爸爸媽媽在，我一直生活得很幸福。小時(shí)候的我，只覺(jué)得媽媽愛(ài)我，可是后來(lái)當(dāng)我長(zhǎng)大了，我才知道，爸爸的愛(ài)就像是一座高聳屹立的大山，無(wú)言卻堅(jiān)韌。

爸媽的微信頭像都一樣，是我進(jìn)藏前在雙流機(jī)場(chǎng)安檢線前自拍的全家福。在西藏的日子里，我時(shí)常會(huì)默默端詳著微信頭像中的父母照片，心潮起伏。是的，向來(lái)自詡“永遠(yuǎn)年輕革命人”的爸爸老了，媽媽也老了，我正青春著。我知道，如今該換我在這個(gè)遙遠(yuǎn)的地方保護(hù)他們了，這是愛(ài)的守護(hù)、愛(ài)的責(zé)任，更是一種愛(ài)的輪回。

這也許就是我們軍人家庭的常態(tài)，普通又特殊，光榮更堅(jiān)強(qiáng)。我也憧憬自己將來(lái)的婚姻和小家庭：或許，我的兒子，也會(huì)在他小的時(shí)候“遺傳性”地不熟悉、不理解我，也可能怎么教怎么哄，都還會(huì)叫我一聲冰冷生硬的“叔叔”……但是我深切地知道，終有一日，他也會(huì)熟悉并理解我的。我們都會(huì)為此感到驕傲——我是一名光榮的軍人！