2020年1月24日,大年三十的凌晨,古城西安,寒冷的西北風(fēng)正起勁地刮著。突然,一陣急促的電話鈴聲打破了夜的安寧??哲娷娽t(yī)大學(xué)西京醫(yī)院呼吸科副主任宋立強拿起電話,話筒里傳來醫(yī)務(wù)科參謀簡單而急促的命令:請你通知科室隊員,盡快做好今天出征武漢、參加抗擊新型冠狀病毒的準(zhǔn)備。放下電話,宋立強感受到大戰(zhàn)來臨之前的緊張和興奮。
看樣子,疫情來得比想象中更加迅猛。宋立強馬上行動起來,通知科室隊員,并開始做出征前的物品準(zhǔn)備和工作謀劃。之前的家庭計劃也要隨之改變,預(yù)訂的年夜飯要退掉。他原計劃初一初二值完班后,與妻子女兒到海南與岳父岳母共度假期,現(xiàn)在只能改簽機票,讓女兒一個人過去了。一通忙碌完畢,離天亮還有兩個多小時,他干脆蓋上大衣在沙發(fā)上休息一下。一合眼,竟很快進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。
2003年一場較大疫情爆發(fā),宋立強光榮地參加了西京醫(yī)院抗擊非典醫(yī)療隊。在學(xué)校辦公大樓舉行完誓師大會,隊員們即刻登車出發(fā)。當(dāng)時大家對非典存有恐懼,送行的隊伍中不時傳來哭聲與叮囑聲。那時他剛剛成家,愛人在日本留學(xué),所以沒有家人為他送行,他第一個輕松地上了汽車。坐在車窗邊,他凝視著送行的人群中那些熱烈的握手、擁抱、敬禮,年輕的心也為之激蕩。
從那次抗擊疫情的記憶中回過神來,天際已經(jīng)露出淡青色的光亮。宋立強翻身起來,簡單收拾后走出家門。天空陰沉沉的,冷颼颼的西北風(fēng)在耳邊呼嘯。宋立強主管呼吸科重癥監(jiān)護病房,他要在出征之前,完成查房,做好交班。病人逐個查訪完,宋立強對接手的醫(yī)生交代了每一位病人的關(guān)注重點和治療方案。這時,墻上的時鐘已經(jīng)指向9點鐘。
這一次馳援武漢救治感染患者,呼吸科一共抽調(diào)了6個人,3名醫(yī)生和3名護士,都是符合參戰(zhàn)標(biāo)準(zhǔn)、醫(yī)療水平高、實踐經(jīng)驗豐富、身強力壯的醫(yī)護人員。在醫(yī)療隊組成任命大會上,宋立強被任命為西京醫(yī)院醫(yī)療隊重癥病房醫(yī)療組副組長。
中午,宋立強回到家,告訴正在學(xué)習(xí)的女兒宋美倫,自己已接受任務(wù),馬上出征武漢。宋美倫今年15歲了,在西安交通大學(xué)附中上初三,正處于既懂事又叛逆的年齡。她聽后,沒有明顯表示出失望,只是嘆了一口氣說:你們忙你們的,我自己玩自己的。父母都是軍人,又都是醫(yī)生,工作很忙,因而,她從小練就了獨立生活的能力。宋立強聽了笑著說,還是美倫理解爸爸媽媽,等降住了武漢的冠狀病毒這個惡魔,我們一家找個飯店好好地吃個團圓飯。
華燈初上。霓虹燈下,空軍軍醫(yī)大學(xué)校園內(nèi),由西京醫(yī)院、唐都醫(yī)院、第986醫(yī)院組成的醫(yī)療隊前往學(xué)校集結(jié),參加學(xué)校組織的出征動員大會。這一次出征,宋立強不再是單身,有妻子的溫柔叮嚀,有女兒暖心的祝福;這一次他不再是年輕的隊員,他是重癥監(jiān)護組的副組長,擔(dān)負(fù)著救治病人、保護好醫(yī)護人員的重任;這一次,他沒有第一個登車,而是待全體隊員登車完畢后才上車。看著送行的人群,看著在人群中揮手送行的愛人和孩子,他心里暖融融的。
在前往機場的路上,應(yīng)隊員們的要求,宋立強與大家交流了一下2003年抗擊疫情和2008年汶川抗震救災(zāi)的心得體會。他深有感觸地說,參加醫(yī)療救援重大軍事行動,不僅豐富了我人生的閱歷,還讓我對傳染性肺炎有了全新的認(rèn)識。通過聯(lián)合作戰(zhàn)的錘煉,不僅增強了我對團隊精神的理解,還讓我對家庭的愛有了更真切的體驗。等打贏這場硬仗后,你們會真正體會到我的感受。
飛機降落武漢時,離新年的鐘聲敲響還有一會兒。當(dāng)他們裝卸完醫(yī)療器械和隨身攜帶的物資駛?cè)胛錆h城區(qū)時,這座城市沒了往日的車水馬龍,似乎連浩蕩的長江也少了往日的歡暢。
大年初一,當(dāng)空軍軍醫(yī)大學(xué)醫(yī)療隊趕到指定的臨時營地時,武昌醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)也趕了過來,表示熱烈歡迎,并希望他們盡快接管重癥監(jiān)護病房和相關(guān)科室。疫情危急,但宋立強深知,戰(zhàn)勝新型冠狀病毒既是攻防戰(zhàn),也是拉鋸戰(zhàn),戰(zhàn)勝它的第一招,并不是看我們亮出的矛有多么鋒利,而是要先看我們的盾牌是否堅不可摧。只有先做好自身防護,醫(yī)療隊才是一個具有戰(zhàn)斗力的團隊。按照醫(yī)療小組的分工,他擔(dān)任一百多名醫(yī)療隊員的保健醫(yī)生。
正月初三的清晨,武昌細(xì)雨霏霏,潮濕陰冷。經(jīng)過兩天的緊張培訓(xùn)和細(xì)致周密的前期準(zhǔn)備,穿著全副防護裝備的150名空軍軍醫(yī)大學(xué)醫(yī)療隊員正式進(jìn)駐武昌醫(yī)院。宋立強與他的重癥醫(yī)療組團隊正式接管了武昌醫(yī)院重癥監(jiān)護病房。當(dāng)時,重癥病房住著14名新型冠狀病毒肺炎重癥患者,幾名男性,十多名女性。有中國人,也有外國人;有普通重癥患者,也有其他特殊病史患者,其中有4名患者病情極為嚴(yán)重,有2名患者靠插管呼吸,還有2名患者上了無創(chuàng)呼吸機和濕化高流氧治療儀。在查完房后,宋立強進(jìn)行綜合判斷,制定了因人因病情進(jìn)行治療的細(xì)致方案。一個高明的醫(yī)生,對癥用藥是前提,而調(diào)動病人的精神和情緒是不可缺少的輔助。他要求每一位醫(yī)生護士要面帶微笑地主動與病人溝通,及時對他們進(jìn)行心理安撫和疏導(dǎo),鼓勵他們樹立與新型冠狀病毒作斗爭的信心。解放軍醫(yī)療隊專家到來之后,高效專業(yè)的治療、認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度讓一個個正在艱難地與病魔抗?fàn)幍闹匕Y患者眼睛里綻放出希望的光芒。
在這場戰(zhàn)爭中,敵人是看不見摸不著的病毒,可它們卻無處不在。與如此狡猾的新型冠狀病毒作斗爭,僅有一身的防病毒鎧甲還不夠,還必須在心理和生理上具備堅忍不拔的毅力。醫(yī)療隊員們每天都在以頑強的毅力挑戰(zhàn)著自己的生理承受極限。每人一個班4個小時,要求盡量做到不上廁所,盡最大的忍耐力不喝水、少吃飯。不透氣的防護服常常讓他們大汗淋漓,最里面的一層手術(shù)服濕得能擰出水來;面罩和眼罩因為說話和呼吸,極容易起霧,嚴(yán)重影響視線。霧氣凝結(jié)成水珠,流淌在臉頰上、脖頸里,不僅冰涼,而且刺癢。無論多么癢,大家都不能伸手去撓,只能以極大的耐力咬牙硬忍著。
4個小時的工作結(jié)束了,必須要經(jīng)過嚴(yán)格的脫衣程序及消殺清潔處理,才能走出病房。來到空曠的室外,戴著口罩的隊員們都會不約而同地連續(xù)做幾次深長的呼吸,讓新鮮的空氣進(jìn)入自己的肺腔,把憋久了的濁氣吐出。這時,他們發(fā)青發(fā)黃的臉色才慢慢有了一絲紅潤,沒有人訴苦,沒有人抱怨,互相望向?qū)Ψ降难凵窭锍錆M了安慰和鼓勵。這種感覺,沒有切身體會的人是很難感知和體味的。
連日的陰雨天讓人感到徹骨的寒冷。時間已接近凌晨,勞累了一天的隊員們按時就寢。208房的燈光依然亮著,盡管疲憊不堪,可救死扶傷的緊迫需要和戰(zhàn)勝病毒的責(zé)任讓宋立強夜不能寐。他披著棉大衣,開始了挑燈夜戰(zhàn)。通過幾天的臨床實踐,他深感呼吸支持技術(shù)是救治危重癥患者的關(guān)鍵所在。他根據(jù)新病房的設(shè)備與品牌型號,連夜編寫《呼吸機及經(jīng)鼻高流量濕化氧療技術(shù)的操作規(guī)范》《傳染性氣道管理要點》,以規(guī)范治療操作,提高科學(xué)救治的能力和水平。
通過大家齊心協(xié)力的努力,在短暫的幾天時間里,大部分重癥患者的病情逐漸趨于平穩(wěn),4名重癥患者病情明顯好轉(zhuǎn),有2人轉(zhuǎn)出重癥監(jiān)護病房。
1月28日那天是正月初四,連續(xù)4天一直處于綿綿細(xì)雨中的武漢終于放晴。一陣春風(fēng)拂過,金燦燦的陽光普照大地。經(jīng)過軍地醫(yī)護人員并肩作戰(zhàn)、精準(zhǔn)施治,這一天,有兩位新型冠狀病毒肺炎患者復(fù)查肺部CT顯示病灶明顯吸收,核酸檢測呈現(xiàn)陰性,可以出院。武昌醫(yī)院和空軍軍醫(yī)大學(xué)醫(yī)療隊為出院患者舉行了簡單而莊重的送行儀式。在與兩名新型冠狀病毒肺炎治愈患者告別的那一剎那,宋立強眼眶里溢滿了淚水。兩名治愈患者誠摯的感謝和喜悅的淚水,讓宋立強和他的隊員們充滿了戰(zhàn)勝新型冠狀病毒肺炎的信心和決心。
當(dāng)天晚上,宋立強正在房間里整理著白天的治療心得,手機收到了女兒宋美倫發(fā)來的微信?!坝H愛的爸爸:在得知您被派往武漢進(jìn)行救助時,我的心中百感交集,既擔(dān)心又敬佩??吹侥谑盏酵ㄖ那耙幻脒€在休息,后一秒立刻開始準(zhǔn)備,沒有一絲猶豫。我想,這應(yīng)該就是軍人的干練作風(fēng)。那天,全副武裝后的您急匆匆地沖出家門,只留了一句‘沒事,別擔(dān)心’。其實您走后,我和媽媽的心一直懸著,直到看見您穿著防護服、戴著口罩的身影,才漸漸松了一口氣。我向您致敬!”信不長,字不多,卻讓宋立強倍感溫暖與欣慰。
宋立強平復(fù)了一下激動的心情,回復(fù)說:我的寶貝女兒,看了你的來信,爸爸非常欣慰和驕傲,女兒長大了、懂事了,有了家國情懷。你放心,爸爸一定會全身心地投入工作,救治更多的病人,直到最終戰(zhàn)勝新型冠狀病毒這個惡魔……
救治工作有序進(jìn)行。宋立強每天除了正常工作,他還要進(jìn)行病歷收集,經(jīng)驗總結(jié)。根據(jù)治療需要,他眼下正在撰寫《新型冠狀病毒肺炎特殊醫(yī)療設(shè)備操作規(guī)程》及《新型冠狀病毒肺炎治療診斷基本原則》,他希望盡早寫好,為整個新型冠狀病毒肺炎治療提供一個可供參考的科學(xué)藍(lán)本。
大年初六,是武漢連續(xù)第三個晴天。宋立強佇立窗前,翠綠的樟樹中有幾只正在嬉戲的小鳥。手機突然嘟嘟響了幾聲,他打開一看,是女兒宋美倫發(fā)來的微信。女兒問他:爸爸,你們什么時候能夠戰(zhàn)勝瘟疫,從武漢凱旋?宋立強腦海里突然冒出他最喜愛的唐代詩人王昌齡的一首詩:“青海長云暗雪山,孤城遙望玉門關(guān)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還?!彼⒖虒⑦@首詩回了過去。
很快手機屏幕上有了女兒宋美倫的回復(fù):爸爸,真英雄。后面綴著3個點贊微笑。宋立強嘴角上揚,眼角發(fā)熱,他抬頭望向遠(yuǎn)方,絢麗的落霞正為武漢渲染出一分別樣的美麗。
本文刊于2月7日解放軍報 “長征副刊”專版