畢業(yè)那年，火車(chē)還沒(méi)提速。從山東到蘭州再到阿克蘇，要走三天三夜。一路向西，碧海藍(lán)天的繁華都市，漸漸變成了戈壁荒漠的“不毛之地”…… 當(dāng)火車(chē)“哐哧哐哧”駛進(jìn)阿克蘇站，還沒(méi)停穩(wěn)，我就早早離開(kāi)了座位。我第一個(gè)沖出站，一眼就看到兩輛大解放。除了玻璃是明的、車(chē)牌是白的、輪胎是黑的，其它一切都是綠的，一看就是部隊(duì)的“專(zhuān)座”。同批來(lái)報(bào)到的新排長(zhǎng)們爭(zhēng)先恐后爬上大廂板，車(chē)廂被擠得滿滿的。大家屁股挨屁股、后腦勺挨著后腦勺，坐得那叫一個(gè)親密。我與“漂大廂”結(jié)緣，從這一刻開(kāi)始了。
請(qǐng)關(guān)注今日出版的《解放軍報(bào)》的文章——
漂著“大廂”去追夢(mèng)
■新疆軍區(qū)某炮兵團(tuán)排長(zhǎng) 王 仡
“沒(méi)到過(guò)新疆，就不知道祖國(guó)到底有多大！”到了新疆后的我覺(jué)得這話一點(diǎn)也不假！畢業(yè)那年，火車(chē)還沒(méi)提速。從山東到蘭州再到阿克蘇，要走三天三夜。一路向西，碧海藍(lán)天的繁華都市，漸漸變成了戈壁荒漠的“不毛之地”……
當(dāng)火車(chē)“哐哧哐哧”駛進(jìn)阿克蘇站，還沒(méi)停穩(wěn)，我就早早離開(kāi)了座位。也許是我向往軍營(yíng)的心太迫切；也許是我想趕緊融入未來(lái)幾年我要生活的這座城市；再者，是因?yàn)椋业钠ü蓪?shí)在受不了這么長(zhǎng)時(shí)間和座位的“親密接觸”。
我第一個(gè)沖出站，一眼就看到兩輛大解放。除了玻璃是明的、車(chē)牌是白的、輪胎是黑的，其它一切都是綠的，一看就是部隊(duì)的“專(zhuān)座”。
同批來(lái)報(bào)到的新排長(zhǎng)們爭(zhēng)先恐后爬上大廂板，車(chē)廂被擠得滿滿的。大家屁股挨屁股、后腦勺挨著后腦勺，坐得那叫一個(gè)親密。我與“漂大廂”結(jié)緣，從這一刻開(kāi)始了。
大解放駛出街道上了國(guó)道，身后的城市漸行漸遠(yuǎn)。舟車(chē)勞頓，大家伙兒都累了，嘰嘰喳喳的車(chē)廂漸漸安靜下來(lái)，硬邦邦的大廂板里，呼嚕聲很快響起。我本想用站、蹲來(lái)應(yīng)付剩下的這段路程，可誰(shuí)能想到新疆那么大。沒(méi)一會(huì)兒，車(chē)輛就開(kāi)進(jìn)了一望無(wú)垠的戈壁灘。實(shí)在堅(jiān)持不住的我，最后還是睡倒在了大廂板上。
不知道過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，同行的戰(zhàn)友把我搖醒，抬頭一看，這一覺(jué)竟直接睡到了單位機(jī)關(guān)樓前。他們說(shuō)我錯(cuò)過(guò)了沙漠、戈壁、五彩山，從他們眉飛色舞的講述中，我只能靠想象描摹新疆的風(fēng)景。
第二次“漂大廂”的機(jī)會(huì)說(shuō)到就到——野外生存。我們漂著大廂唱著歌，興致勃勃開(kāi)向戈壁灘。下了公路駛進(jìn)戈壁灘后的那段路，車(chē)在路上顛，人在車(chē)?yán)镱?，心在嗓子眼顛。差點(diǎn)讓我的身子散了架，屁股開(kāi)了花，幸好還有“凱夫拉”，要不然頭上都會(huì)起個(gè)包。班長(zhǎng)給我們上了“漂大廂”第一課：扶好坐穩(wěn)很重要，戴好頭盔是關(guān)鍵，千萬(wàn)不可站起來(lái)。
再漂大廂已到下連后，戰(zhàn)備拉動(dòng)長(zhǎng)途機(jī)動(dòng)一整天，下了省道上國(guó)道，車(chē)不顛心不跳，大小休息全聽(tīng)號(hào)。但人有三急，我憋得面紅耳赤，老班長(zhǎng)一眼看出我的“癥結(jié)”，“排長(zhǎng)，給你個(gè)寶貝！”說(shuō)著便拿出一個(gè)飲料瓶，得意洋洋地說(shuō)：“關(guān)鍵時(shí)刻，隨時(shí)脈動(dòng)回來(lái)！”可在飛馳的車(chē)上解決個(gè)人問(wèn)題不僅是個(gè)技術(shù)活兒，面對(duì)十幾張熟悉的面孔，心理素質(zhì)也一定要過(guò)硬。最終“泄洪”戰(zhàn)勝了“面子”。
再往后，“漂大廂”的日子一天比一天多，各種大廂里的體會(huì)紛至沓來(lái)。
戈壁灘野外駐訓(xùn)，車(chē)尾卷起的塵土賽過(guò)沙塵暴，坐在后排的戰(zhàn)友很快被塵土“淹沒(méi)”，瞬間變成“土行孫”。有時(shí)候駕駛員突然一腳剎車(chē)，后排的戰(zhàn)友直往前排戰(zhàn)友身上撲，人擠成一團(tuán)，濃煙塵土也一個(gè)勁兒地往大廂板里鉆。只見(jiàn)車(chē)上眾人個(gè)個(gè)迅速豎起衣領(lǐng)，掩上口鼻，敏捷的反應(yīng)都是以往吃土鍛煉出來(lái)的。參加演習(xí)時(shí)，我最喜歡走那段坦克、裝甲車(chē)碾壓形成的“搓板路”，大廂里輕微的顛簸好比在做震動(dòng)按摩。
最讓我難忘的還是走天路、翻達(dá)坂、上阿里。
“庫(kù)地達(dá)坂險(xiǎn)，猶似鬼門(mén)關(guān)?！边@座“連猴子都爬不上去的雪山”，卻被我們稱(chēng)作“從不犯困的地方”。因?yàn)樗U(xiǎn)了！漂在大廂里，你抬頭只能看到懸崖峭壁，低頭則是萬(wàn)丈深淵，我們就像那“刀尖上的舞者”，哪里還有困意？每次到了回頭彎處，都不敢把頭探出大廂板外望，到了這里沒(méi)有不恐高的。
“界山達(dá)坂彎，伸手可摸天?！鄙较虏菽厩嗲?，山頂白雪皚皚。漂著大廂翻界山，總是格外忙碌：春夏秋冬一天過(guò)，一趟車(chē)程，我們都得來(lái)回增減幾趟衣物。
老兵們說(shuō)：“沒(méi)漂過(guò)大廂就嘗不到真正的兵味！”的確，漂了這么多次大廂板，我算是真正體會(huì)到了“兵味”所在：是塵土飛揚(yáng)的嗆，是濕透迷彩的汗，是搖搖晃晃的暈，是與戰(zhàn)友心貼心的甜?！捌髱?，使我收獲了戰(zhàn)友情，體會(huì)到兄弟愛(ài)，漂在路上，也逐夢(mèng)在路上。
從“一道杠”變成“一杠兩星”后的一天，連長(zhǎng)突然找到我，把我從大廂板里“轉(zhuǎn)移”到駕駛室：“帶車(chē)！”
駕駛室的椅子坐上去很舒服，也沒(méi)有了“濃煙滾滾”，可我覺(jué)得還是大廂板里有意思。都說(shuō)“最美的風(fēng)景永遠(yuǎn)在路上”，對(duì)我這個(gè)新排長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，最美的“風(fēng)景”就在那兵味十足的大廂板里。
（整理：葉威杰、范???。?/p>
