《關(guān)于父子》
作為男人的一生,是兒子也是父親。前半生兒子是父親的影子,后半生父親是兒子的影子。
一個(gè)兒子酷象他的父親,做父親的就要得意了。
世上有了一個(gè)小小的自己的復(fù)制品,時(shí)時(shí)對(duì)著欣賞,如鏡中的花水中的月,這無(wú)疑比僅僅是個(gè)兒子自豪得多。
我們常常遇到這樣的事,一個(gè)朋友已經(jīng)去世幾十年了,忽一日早上又見(jiàn)著了他,忍不住就叫了他的名字,當(dāng)然知道這是他的兒子,但能不由此而企羨起這一種生生不滅、永存于世的境界嗎?
做父親的都希望自己的兒子像蛇脫皮一樣的始終是自己,但兒子卻相當(dāng)多愿意像蟬蛻殼似的裂變。
一個(gè)朋友給我說(shuō),他的兒子小時(shí)侯最高興的是讓他牽著逛大街,現(xiàn)在才讀小學(xué)三年級(jí),就不愿意同他一塊出門(mén)了,因?yàn)橄铀值秒y看。
中國(guó)的傳統(tǒng)里,有“嚴(yán)父慈母”之說(shuō),所以在初為人父時(shí),可以對(duì)任何事情寬容放任,對(duì)兒子卻一派嚴(yán)厲,少言語(yǔ),多板臉,動(dòng)輒吼叫揮拳。
我們?cè)诿總€(gè)家庭都能聽(tīng)到對(duì)兒子以“匪”字來(lái)下評(píng)語(yǔ)和“小心剝了你的皮”的警告,他們常要把在外邊的慪氣回來(lái)發(fā)泄到兒子身上,如受了領(lǐng)導(dǎo)的壓制,挨了同事的排擠,甚至丟了一串鑰匙,輸了一盤(pán)棋。
兒子在那時(shí)沒(méi)力氣回打,又沒(méi)多少詞匯能罵,經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立,逃出家去更得餓死,除了承接打罵外唯獨(dú)是哭,但常常又是不準(zhǔn)哭,也就不敢再哭。
偶爾對(duì)兒子親熱了,原因又多是自己有了什么喜事,要把一個(gè)喜事讓兒子醞釀擴(kuò)大成兩個(gè)喜事。
在整個(gè)的少年,兒子可以隨便呼喊國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的小名,卻不敢俏聲說(shuō)出父親的大號(hào)的。
我的鄰居名叫“張有余”,他的兒子就從不說(shuō)出“魚(yú)”來(lái),飯桌上的魚(yú)就只好說(shuō)吃“蛤蟆”,于是小兒罵仗,只要說(shuō)出對(duì)方父親的名字就算是惡毒的大罵了。
可是每一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)里,卻都在記憶的深處牢記著一次父親嚴(yán)打的歷史,耿耿于懷,到晚年說(shuō)出來(lái)仍憤憤不平。
所以在鄉(xiāng)下,甚至在眼下的城市,兒子很多都不愿同父親呆在一起,他們往往是相對(duì)無(wú)言。
我們總是發(fā)現(xiàn)父親對(duì)兒子的評(píng)價(jià)不準(zhǔn),不是說(shuō)兒子“呆”,就是說(shuō)他“癡相”,以至兒子成就了事業(yè)或成了名人,他還是驚疑不信。
可以說(shuō),兒子與父親的矛盾是從兒子一出世就有了,他首先使父親的妻子的愛(ài)心轉(zhuǎn)移,再就是向你討吃討喝以至意見(jiàn)相悖惹你生氣,最后又親手將父親埋葬。
古語(yǔ)講,男當(dāng)十二替父志,兒子從十二歲起父親就慢慢衰退了,所以做父親的從小嚴(yán)打兒子,這恐怕是冥冥之中的一種人之生命本源里的嫉妒意識(shí)。
若以此推想,女人的偉大就在于從中調(diào)和父與子的矛盾了。
世界上如果只有大男人和小男人,其實(shí)就是兇殘的野獸,上帝將女人分為老女人和小女人派下來(lái)就是要掌管這些男人的。
只有在兒子開(kāi)始做了父親,這父親才有覺(jué)悟?qū)ψ约旱母赣H好起來(lái),可以與父親在一條凳子上坐下,可以蹺二郎腿,共同地銜一枝煙吸,共同拔下巴上的胡須。
但是,做父親的已經(jīng)喪失了一個(gè)男人在家中的真正權(quán)勢(shì)后,對(duì)于兒子的能促膝相談的態(tài)度卻很有幾分苦楚。
或許明白這如同一個(gè)得勝的將軍盛情款待一個(gè)敗將只能顯得人家寬大為懷一樣,兒子的恭敬即使出自真誠(chéng),父親在本能的潛意識(shí)里仍覺(jué)得這是一種恥辱,于是他開(kāi)始鐘愛(ài)起孫子了。
這種轉(zhuǎn)變皆是不經(jīng)意的,不會(huì)被清醒察覺(jué)的。
父親鐘愛(ài)起了孫子,便與孫子沒(méi)有輩分,嬉鬧無(wú)序,孫子可以嘲笑他的愛(ài)吃爆豆卻沒(méi)牙咬動(dòng)的嘴,在廁所比試誰(shuí)尿得遠(yuǎn),自然是爺爺尿濕了鞋而被孫子拔一根胡子來(lái)懲罰了。
他們同輩人在一塊,如同婆婆們?cè)谝粔K數(shù)說(shuō)兒媳一樣述說(shuō)兒子的不是,完全變成了長(zhǎng)舌男,只有孫子來(lái),最喜歡的也最能表現(xiàn)親近的是動(dòng)手去摸孫子的“小雀雀”。
這似乎成了一種習(xí)慣,且不說(shuō)這里邊有多少人生的深沉的感慨、失望和向往,但現(xiàn)在一見(jiàn)孩子就要去摸簡(jiǎn)直是唯一的逗樂(lè)了。
這樣的場(chǎng)面,往往使做兒子的感到了悲涼,在孫子不成體統(tǒng)地與爺爺戲謔中就要打罰自己的兒子,但父親卻在這一刻里兇如老狼,開(kāi)始無(wú)以復(fù)加地罵兒子,把積聚于肚子里的所有的不滿全要罵出來(lái),真罵個(gè)天昏地暗。
但爺爺對(duì)孫子不論怎樣地好,孫子都是不記恩的。
孫子在初為人兒時(shí)實(shí)在也是賤物,他放著是爺爺?shù)男母尾活I(lǐng)情而偏要作父親的扁桃體,于父親是多余的一丸肉,又替父親抵抗著身上的病毒。
孫子沒(méi)有一個(gè)永遠(yuǎn)記著他的爺爺?shù)模纱?,有人?qiáng)調(diào)要生男孩能延續(xù)家脈的學(xué)說(shuō)就值得可笑了。
試問(wèn),誰(shuí)能記得他的先人什么模樣又叫什么名字呢,最了不得的是四世同堂能知道他的爺爺、老爺爺罷了。
那么,既然后人連老爺爺都不知何人,那老爺爺?shù)哪且惠吶艘粋€(gè)有男孩傳脈,一個(gè)沒(méi)男孩傳脈,價(jià)值不是一樣的嗎?
話又說(shuō)回來(lái),要你傳種接脈,你明白這其中的玄秘嗎?
這正如吃飯是繁重的活計(jì),不但要吃,吃的要耕要種要收要磨,吃時(shí)要咬要嚼要消化要拉泄,要你完成這一系列任務(wù),就生一個(gè)食之欲給你,生育是繁苦的勞作,要性交要懷胎要生產(chǎn)要養(yǎng)活,要你完成這一系列任務(wù)就生一個(gè)性之欲給你,原來(lái)上帝在造人時(shí)玩的是讓人占小利吃大虧的伎倆!
而生育比吃飯更繁重辛勞,故有了一種欲之快樂(lè)后還要再加一種不能斷香火的意識(shí),于是,人就這么傻乎乎地自得起樂(lè)地繁衍著。
唉唉,這話讓我該怎么說(shuō)呀,還是只說(shuō)關(guān)于父子的話吧。
我說(shuō),作為男人的一生,是兒子也是父親。前半生兒子是父親的影子,后半生父親是兒子的影子。
前半生兒子對(duì)父親不滿,后半生父親對(duì)兒子不滿,這如婆婆和媳婦的關(guān)系,一代一代的媳婦都在埋怨婆婆,你也是媳婦你也是婆婆你埋怨你自己。
我有時(shí)想,為什么上帝不讓父親永遠(yuǎn)是父親,兒子永遠(yuǎn)是兒子,人數(shù)永遠(yuǎn)是固定著,兒子那就甘為人兒地永遠(yuǎn)安分了呢?
但上帝偏不這樣,一定是認(rèn)為這樣一直不死的下去雖父子沒(méi)了矛盾而父與父的矛盾就又太多了。
所以要重?fù)Q一層人,可是人換一層還是不好,又換,就反反復(fù)復(fù)換了下去。那么,換來(lái)?yè)Q去還是這些人了!
可不是嗎,如果不停地生人死人,人死后據(jù)說(shuō)靈魂又不滅,那這個(gè)世界里到處該是幽魂,我們抬腳動(dòng)手就要碰撞他們或者他們碰撞了我們。
不是的,決不是這樣的,一定還是那些有數(shù)的人在換著而重新排列罷了。
記得有一個(gè)理論是說(shuō)世上的有些東西并不存在著什么優(yōu)劣,而質(zhì)量的秘訣全在于秩序排列,石墨和金剛石其構(gòu)成的分子相同,而排列的秩序不一,質(zhì)量截然兩樣。
聰明人和蠢笨人之所以聰明蠢笨也在于細(xì)胞排列的秩序不同。
哦,不是有許多英雄和盜匪在被槍殺時(shí)大叫“二十年又一個(gè)×××嗎”?這英雄和盜匪可能是看透了人的玄機(jī)的。
所以我認(rèn)為一代一代的人是上帝在一次次重新排列了推到世界上來(lái)的,如果認(rèn)為那怎么現(xiàn)在比過(guò)去人多,也一定是僅僅將原有的人分劈開(kāi)來(lái),各占性格的一個(gè)側(cè)面一個(gè)特點(diǎn)罷了。
那么你曾經(jīng)是我的父親,我的兒子何嘗又不會(huì)是你,父親和兒子原本是沒(méi)有什么區(qū)別的。
明白了這一點(diǎn)多好呀,現(xiàn)時(shí)為人父的你還能再專制你的兒子嗎?現(xiàn)時(shí)為人兒的你還能再怨恨現(xiàn)時(shí)你的父親嗎?
不,不,還是這一世人民主、和平、仁愛(ài)地活著為好,好!