來(lái)源：中國(guó)軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯：張碩 發(fā)布：2024-06-22 07:52:26
打磨匠心走出精彩軍旅路
■新疆軍區(qū)某團(tuán)一級(jí)軍士長(zhǎng) 王棟林
上圖：王棟林近影。楊 鑫攝；左圖：王棟林的勛表。奧 翔攝
“射擊暫停，迅速前出搶修！”接到緊急命令后，我?guī)е率恳笤淑?，提起工具箱就朝射擊陣地跑去?/p>
奔跑在海拔4500米的高原，我感覺(jué)“肺都快炸了”?？扇蝿?wù)中，時(shí)間就是生命，到達(dá)后我們顧不上休息，立刻登車排除故障。
打開火控計(jì)算機(jī)面板，我手握萬(wàn)用表，在綜合板上數(shù)百個(gè)焊點(diǎn)間小心“游走”，找到病灶后立即搶修。40分鐘后，火控計(jì)算機(jī)恢復(fù)測(cè)距功能。隨即，戰(zhàn)斗射擊正常展開，炮彈出膛，命中目標(biāo)。
“激光測(cè)距電路發(fā)生故障，綜合板電阻被燒壞，導(dǎo)致火控計(jì)算機(jī)無(wú)法測(cè)距……”回營(yíng)后，我在筆記本上認(rèn)真寫下此次修理過(guò)程。
從軍27年，記錄各類戰(zhàn)車火力火控系統(tǒng)檢修經(jīng)驗(yàn)的修理筆記，我攢了厚厚的15本。它們?nèi)缤页７厍暗?排17枚勛表略章，像一個(gè)個(gè)臺(tái)階，鋪就了我朝著一個(gè)個(gè)“高地”沖鋒的奮斗之路。
一
1997年12月， 16歲的我?guī)е胰说钠谂危巧蠌母拭C古浪開往新疆的綠皮火車。
新兵下連，我被分到修理連。看著站在樓前接兵的班長(zhǎng)們一張張黑黢黢的臉龐，我心中難免有些沮喪：“當(dāng)修理工能有什么出息？當(dāng)兵就要當(dāng)能打仗的兵！”
“是金子，在哪里都會(huì)發(fā)光?！笨吹轿乙荒樖洌嚅L(zhǎng)朱海兵這樣對(duì)我說(shuō)。3個(gè)月后，參加原蘭州軍區(qū)裝備維修比武的人員凱旋，全團(tuán)官兵列隊(duì)歡迎。人群中，我一眼就看到昂首走在隊(duì)列最前面、胸戴大紅花的朱班長(zhǎng)。
“發(fā)光”的朱班長(zhǎng)，成了我追隨的榜樣。我整天跟在他身后，學(xué)習(xí)坦克底盤修理技能。更換高壓柴油泵、排除高壓油路空氣、調(diào)整提前供油角度……訓(xùn)練結(jié)束后，我的臉總被油煙熏得黑黢黢，身上也油乎乎。分到坦克連的同年兵，調(diào)侃我“不是個(gè)打仗的兵”。我打心底里不服氣，對(duì)他們說(shuō)：“起子和扳手，就是我們修理兵的‘槍’！”
為了能在部隊(duì)長(zhǎng)期發(fā)展，原本“一看書就犯困”的我發(fā)奮學(xué)習(xí)，2000年考上原武漢軍械士官學(xué)校，系統(tǒng)學(xué)習(xí)火控計(jì)算機(jī)修理技術(shù)，兩年后以優(yōu)秀成績(jī)畢業(yè)。
回團(tuán)里不久，團(tuán)里組織裝備換季保養(yǎng)，我負(fù)責(zé)維修坦克穩(wěn)定器?！翱瓢喑錾怼钡奈遥砸詾槭恰靶〔艘坏?，沒(méi)想到坦克型號(hào)與我在學(xué)校所學(xué)不一樣，我在炮塔里“忙”了一上午也沒(méi)修好。我終于明白，要想成為修理技術(shù)大拿，我要學(xué)的還有很多。我虛心向老班長(zhǎng)請(qǐng)教，一門心思鉆研坦克火力火控系統(tǒng)維修技術(shù)，兩年后入選了團(tuán)隊(duì)人才庫(kù)。
2005年，原蘭州軍區(qū)開展“崗位練兵、崗位成才”比武競(jìng)賽。我一路過(guò)關(guān)斬將，入選新疆軍區(qū)參賽隊(duì)。備戰(zhàn)期間，我將600多個(gè)零部件組成的電路連接走向圖背了下來(lái)，熟練到可以在白紙上絲毫不差地畫出來(lái)。
6月，比武臨近，各代表隊(duì)奔赴熱浪滾滾的戈壁灘進(jìn)行賽前適應(yīng)訓(xùn)練。炮塔里，溫度超過(guò)40攝氏度。聞著刺鼻的機(jī)油味，我一練就是好幾個(gè)小時(shí)。
作為隊(duì)里最年輕的參賽隊(duì)員，很多老班長(zhǎng)都勸我“不要太拼，以后還有機(jī)會(huì)”。可我深知，軍人為榮譽(yù)而戰(zhàn)，決不能半途而廢。帶隊(duì)班長(zhǎng)看我那么拼，建議我有針對(duì)性地圍繞注意力和精準(zhǔn)度進(jìn)行練習(xí)。
50米沖刺后練“頭發(fā)絲穿針眼”，50個(gè)俯臥撐后練“筷子夾黃豆”……憑借苦練形成的肌肉記憶，憑借刻在腦子里的那張電路連接走向圖，比賽時(shí)我迅速排除各類故障，以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)奪得金牌。
站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，身披綬帶的我，雙手高舉起獎(jiǎng)杯。那年年底，我榮立個(gè)人二等功。2012年，我蟬聯(lián)第二屆比武競(jìng)賽該項(xiàng)目冠軍，后來(lái)被表彰為“全軍愛(ài)軍精武標(biāo)兵”。
一路追“光”的我，終于發(fā)出了自己的“光”。
二
不知從何時(shí)起，戰(zhàn)友們開始叫我“火炮神醫(yī)”?！吧襻t(yī)”不敢當(dāng)，我想這應(yīng)該得益于自己多次保障實(shí)彈射擊帶來(lái)的好口碑。
一次實(shí)彈射擊，我發(fā)現(xiàn)一輛坦克在射擊后炮管擺動(dòng)異常，當(dāng)即報(bào)告團(tuán)長(zhǎng)，團(tuán)長(zhǎng)立刻叫停。在眾人疑惑的目光中，我爬上坦克仔細(xì)排查，找到問(wèn)題所在。半小時(shí)后，故障排除完畢，射擊繼續(xù)進(jìn)行。
那幾年，我在實(shí)彈射擊場(chǎng)排除疑難故障百余次，排除各類險(xiǎn)情20余次。“有你手到‘病’除，我們就放心了！”團(tuán)長(zhǎng)的夸獎(jiǎng)，讓我心里美滋滋的，大家的信任也讓我愈發(fā)覺(jué)得肩上的責(zé)任沉甸甸的。
隨著部隊(duì)實(shí)兵實(shí)彈訓(xùn)練頻次增加，對(duì)火力火控系統(tǒng)維修技師專業(yè)能力要求也越來(lái)越高。2013年底，我晉升三級(jí)軍士長(zhǎng)，欣喜之余卻有些不安，因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)即將更換新裝備，讓我感到本領(lǐng)恐慌。
“專業(yè)能力不會(huì)隨著新裝備一起‘列裝’。只能讓人才等裝備，不能讓裝備等人才?！蔽易隽艘粋€(gè)大膽的決定——爭(zhēng)當(dāng)新疆軍區(qū)第一個(gè)新裝備維修高級(jí)技師。
團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的想法給予大力支持，協(xié)調(diào)院校提供學(xué)習(xí)資料，向上級(jí)申請(qǐng)讓我赴工廠跟修培訓(xùn)。星光不負(fù)趕路人，從基礎(chǔ)課程到專業(yè)維修技能，從基礎(chǔ)操作到裝備搶救搶修，熟練掌握各項(xiàng)新技能的我，最終如愿成為新疆軍區(qū)第一位考取炮控系統(tǒng)修理高級(jí)技師證的維修骨干。
可我并沒(méi)有感到如釋重負(fù)。備考期間，在工廠培訓(xùn)的經(jīng)歷，以及與已換裝單位的溝通，都讓我明白，要讓新裝備發(fā)揮出最佳效能、切實(shí)提升戰(zhàn)斗力，一個(gè)人可以走得快，但一群人才能走得遠(yuǎn)。
“對(duì)照改革轉(zhuǎn)型發(fā)展要求，對(duì)標(biāo)新裝備科技水平，建強(qiáng)修理技師人才隊(duì)伍迫在眉睫。”回團(tuán)后，我向機(jī)關(guān)提交了一份長(zhǎng)達(dá)30多頁(yè)的報(bào)告，申請(qǐng)成立火力火控系統(tǒng)研究工作室。經(jīng)過(guò)調(diào)研論證，團(tuán)里通過(guò)了我的建議。
2018年6月，以我的名字命名的“棟林工作室”掛牌成立。工作室與團(tuán)政委辦公室是“對(duì)門”，讓我們既感到壓力，又倍感榮光。
“當(dāng)前，部隊(duì)列裝的武器裝備科技含量越來(lái)越高，對(duì)基層官兵能力素質(zhì)要求也越來(lái)越高，但我相信全團(tuán)官兵勁往一處使，集智攻關(guān)，一定能大有作為。”工作室掛牌儀式上，團(tuán)政委的講話，點(diǎn)燃了全團(tuán)官兵不懼挑戰(zhàn)、勇敢創(chuàng)新的熱情。
當(dāng)我的名字不再僅僅代表我，則意味著肩上的擔(dān)子更重了。抬頭凝視工作室門口的金色標(biāo)牌，我心頭翻涌的除了自豪，更有責(zé)任。
王棟林（右二）向戰(zhàn)友講解維修技巧。盧國(guó)平攝
三
工作室成立后，吸引了一批技術(shù)過(guò)硬、大膽創(chuàng)新，有志從事基層科研的人才。白天，我?guī)еぷ魇页蓡T在車場(chǎng)檢修火炮，采集數(shù)據(jù)性能、登記故障問(wèn)題；夜晚，我們一起研究圖紙，編寫維修手冊(cè)，申報(bào)科研課題……學(xué)習(xí)前沿知識(shí)、交流先進(jìn)技術(shù)、集中力量攻關(guān)，每一天我們都在跟時(shí)間賽跑，為了不辜負(fù)期望，保障團(tuán)隊(duì)新裝備的戰(zhàn)斗力生成。當(dāng)年，在首屆“創(chuàng)新杯”國(guó)防科技創(chuàng)新大賽中，由我牽頭負(fù)責(zé)、工作室成員配合研發(fā)的某新型系統(tǒng)，獲得陸軍賽區(qū)優(yōu)勝提案獎(jiǎng)。
2021年，團(tuán)隊(duì)高原駐訓(xùn)之際，新裝備迭代列裝。得益于前期研究成果，工作室快速摸清火力火控系統(tǒng)技術(shù)性能，總結(jié)出新裝備實(shí)彈射擊注意事項(xiàng)，為用裝分隊(duì)提供了實(shí)操依據(jù)。列裝僅僅兩個(gè)月，某新型突擊車就在高原完成實(shí)彈射擊，形成戰(zhàn)斗力。
累累碩果，背后是滴滴汗水。如今，工作室已經(jīng)成立6年，研究范圍從最初的火控系統(tǒng)修理，逐步拓展到火控系統(tǒng)運(yùn)用、導(dǎo)彈修理等7個(gè)專業(yè)，先后取得9項(xiàng)國(guó)家實(shí)用新型專利，正在申請(qǐng)4項(xiàng)國(guó)家發(fā)明專利。邊鉆研、邊學(xué)習(xí)、邊實(shí)踐，11名工作室成員都成為懂原理、會(huì)操作、有證書的火炮技師和維修技師，8人先后榮立三等功。2023年10月，我有幸成為陸軍組織的“陸軍工匠”培訓(xùn)班第二批結(jié)業(yè)學(xué)員之一。
前段時(shí)間，團(tuán)里組織了一場(chǎng)強(qiáng)軍故事會(huì)。我們連推薦的節(jié)目，是以“棟林工作室”排除火炮故障為題材創(chuàng)作的情景劇。
舞臺(tái)上，“我”帶著3名戰(zhàn)友，攜帶各種作業(yè)工具，奔赴發(fā)射陣地，精準(zhǔn)化解一次次險(xiǎn)情，保障戰(zhàn)車順利戰(zhàn)斗。
“平時(shí)就是戰(zhàn)時(shí)，不能第一時(shí)間排除故障，就是打敗仗！”看著臺(tái)上的“我”帶著戰(zhàn)友跑野外、鉆炮塔，坐在臺(tái)下的我一時(shí)有些恍惚。
兵心不改，終得匠心。從軍27載，我從普通一兵成長(zhǎng)為專業(yè)技術(shù)骨干，不是沒(méi)有遺憾——兩次考學(xué)落榜，因超齡3個(gè)月未能提干。然而，我始終沒(méi)有放棄，用執(zhí)著和專注、用鉆研和堅(jiān)守，在小小炮塔里打磨一顆匠心，走出屬于自己的精彩軍旅路。
（文字整理：楊 鑫）
制圖：扈 碩
