1911年，意大利的一名飛行員駕駛一架單翼機劃過土耳其軍隊陣地的上空，如同一道白熾的閃電將歷史分割成截然不同的兩段。

杜黑正是意大利第一個航空營營長的助手。捕捉到了土耳其士兵慌亂的眼神和徒勞的揮拳后，這位未來的空中理論巨匠在他的著作《制空權(quán)》里寫下力透紙背的兩句話。一句是“掌握制空權(quán)就是勝利”，另一句則是“制空權(quán)除了依靠一支強大的空軍外是無法奪取的”。

中國是從另一個刻骨銘心的角度認(rèn)識這兩句話的。飛揚跋扈的侵略者以空中優(yōu)勢蓄意轟炸中國城市。1945年抗戰(zhàn)勝利，當(dāng)慶祝禮炮響起時，聽?wèi)T了空襲警報的人們竟本能地害怕起來。

頂著空中呼嘯的炸彈前進的共產(chǎn)黨對這兩句話一樣刻骨銘心。紅一軍團第三軍軍長黃公略遭敵機襲擊犧牲；賀子珍為保護傷員，被一枚炸彈炸傷十七處，身負(fù)重傷；警衛(wèi)員胡昌保推開毛澤東，被敵機扔下的炸彈奪去了年輕的生命。

當(dāng)時的中國并沒有條件開辟這個嶄新的戰(zhàn)場，甚至到了1949年5月仍沒有一支足夠的空中力量。當(dāng)時6架美制國民黨B-24轟炸機轟炸了北平南苑機場。

我們的天空從來就屬于我們嗎？

單純以技術(shù)論，1903年萊特兄弟將研制的“飛行者一號”送上天空。6年后，馮如駕駛了性能更好的飛機，令歐美震驚。隨后，英國在1918年率先成立空軍，意大利于1923年，法國于1934年，德國在1935年陸續(xù)成立獨立空軍。

而直到1949年11月，人民空軍才正式宣布成立。翌年，抗美援朝出國作戰(zhàn)出兵前夕，彭德懷盯著空軍司令員劉亞樓一字一頓地說：“空軍司令員，我等著你的空軍吶！”遺憾的是，雖然我軍高級將領(lǐng)對現(xiàn)代化戰(zhàn)爭的雛形已有認(rèn)識，但空軍的發(fā)展制約了他們的拳腳。

落后就要挨打，時間就這樣將新中國同世界主要空軍強國拉開了差距。弱小不是退讓的理由。朝鮮空戰(zhàn)，堪稱當(dāng)時世界上技術(shù)水平最高的空戰(zhàn)。在中美空軍之間 “絕不是勢均力敵”的空戰(zhàn)中，年輕的志愿軍飛行員憑借拼刺刀的精神，以“勇敢加技術(shù)”頑強撕開了強敵封鎖天空的一角。

在更高性能、更宏大的戰(zhàn)機群前，在擁有無限傾瀉炸彈的開火權(quán)前，這好像是一種“逞能”。但事實證明，從麥克阿瑟判斷的“中國沒有空軍”到美國空軍參謀長承認(rèn)“中國幾乎在一夜之間就變成了世界上主要空軍強國之一”，巨大的態(tài)度轉(zhuǎn)變是如此短暫。這期間，王海、林虎、劉玉堤和韓德彩等威震長空的英雄，成為人民空軍邁向世界空軍強國的奠基者。他們灌注這支空軍應(yīng)具備的靈魂和精神。

盡管我們有過輝煌，有過一鳴驚人的戰(zhàn)績，但須承認(rèn)的是，這支空中力量過于年輕。它的面前還有很高的山需要攀越，還有很長的河需要跋涉。

對我們的空軍來說，每一片飛翔的羽毛上都附著有投向天空的憂思。高機動的穿透力也托舉著思考的雙翼，我們今天的作戰(zhàn)無法套用過去勝利的經(jīng)驗。戰(zhàn)爭的基本法則仍舊冰冷：絕不重復(fù)。阿爾文·托夫勒預(yù)言未來戰(zhàn)爭大趨勢，“只有推進距離遠、打擊力度強、行軍速度快的軍隊，才能獲得勝利；反之，推進距離有限、武器裝備差、行軍速度慢的軍隊必敗無疑”。

空軍這個軍事領(lǐng)域的“優(yōu)等生”已經(jīng)被反復(fù)證明。1979年1月18日，鄧小平在聽取航空工業(yè)部匯報時說：“將來打起仗來，沒有空軍是不行的，沒有制空權(quán)是不行的……今后作戰(zhàn)，陸?？哲姡紫纫袕姶蟮目哲?，要取得制空權(quán)。否則，什么仗都打不下來。”

有人統(tǒng)計， 20世紀(jì)90年代以來，世界空中作戰(zhàn)的次數(shù)比冷戰(zhàn)時期增加了400%。1982年英阿馬島戰(zhàn)爭，空中力量擊毀的艦艇數(shù)量超過了艦艇擊毀的艦艇數(shù)量，占擊毀總數(shù)的90%；1991 年，“沙漠軍刀”以一連 38 天的火光和轟炸燃燒大地。海灣戰(zhàn)爭剛結(jié)束，美國總統(tǒng)說：“海灣戰(zhàn)爭中最重要的經(jīng)驗教訓(xùn)就是空中力量的價值……從第一天起，空中力量就大顯神威。海灣戰(zhàn)爭告訴我們，我們必須保持空中作戰(zhàn)優(yōu)勢……”

1996年“臺海危機”爆發(fā)，我們望向射程近、雷達性能單一的殲-8，超音速性能尚可但亞音速性能較差的殲-7，甚至只可用作亞音速纏斗的殲-6，戰(zhàn)力并未形成規(guī)模的蘇-27……

同年中國首屆珠海航展，人們以一種渴望的眼神，團團圍住國外的航空器。3年后，5枚導(dǎo)彈擊中中國駐南斯拉夫聯(lián)盟共和國使館，發(fā)射這些導(dǎo)彈的是一架我們可望不可及的戰(zhàn)略轟炸機。

空中力量成為戰(zhàn)爭雷霆的引擎。那些使我們屈辱的、悲憤的和驚醒的疼痛，成為我們鍛造強大空軍的引擎。

使得我們終究不被淹沒的，是那些窮其一生、披肝瀝膽的軍人。如今，我們習(xí)慣了天空的安寧，對由遠及近的轟隆聲淡然處之。而這些是前人拼來的。

2015年，劉玉堤92歲。彌留之際他已經(jīng)說不出話了，顫抖的手無法像當(dāng)年第一次在空中按下機炮射擊按鈕那樣穩(wěn)健。這位晚年研習(xí)書法最愛“鷹”和“劍”兩個字的老人，遺筆七個大字“大大發(fā)展轟炸機”。2018年，林虎91歲逝世。70歲那年他赴莫斯科參加航空航天展。當(dāng)他駕駛蘇-30飛出世界上難度最大的特技飛行動作“眼鏡蛇”時，在場的觀眾鼓掌歡呼：“烏拉！”

人民空軍成立的第75個年頭，韓德彩也離開了。

他們把螺旋槳和尾噴口攪動起的激情、穿云破雨的英雄氣概留給了我們。

于是，解放軍南海戰(zhàn)巡、前出島鏈、繞臺島飛行……不斷超越前人看過的景色，不斷延展自己奮飛的航線。

這是個戰(zhàn)爭模式迅猛迭代的大時代。超視距空戰(zhàn)來了，無人機群打擊來了，軍事變革洶涌澎湃，空中作戰(zhàn)領(lǐng)域的你追我趕驚心動魄。新時代人民空軍歷史性邁入了戰(zhàn)略空軍門檻。而各國軍隊對天空高地的爭奪不但沒有緩和，而且更加激烈。天空，成了武器效能極致釋放的“最佳舞臺”。

世界似乎顛倒了個：有的國家空軍誓言“遵守時間表”追趕中國；有的國家將人民空軍作為“高端空戰(zhàn)”假想敵反復(fù)模擬……長久的和平會帶來幻覺，我們一定要驅(qū)散它并且一定能夠驅(qū)散它；不斷的強大會帶來懈怠，我們一定要戰(zhàn)勝它并且一定能夠戰(zhàn)勝它。

無數(shù)晝夜通明的燈火里，我的戰(zhàn)友們正窮盡方法去求索——血和火的空戰(zhàn)方程式里，哪一條才是決勝因素。

2016年11月，第十一屆珠海航展上，殲-20隱形戰(zhàn)斗機雙機編隊飛過金灣機場上空。今年珠海航展上，殲-35A的亮相將翻開新的一頁：中國同時裝備兩種隱形戰(zhàn)斗機。

美國前太平洋戰(zhàn)區(qū)司令布萊爾曾經(jīng)說，我們尊重人民解放軍在大陸上的權(quán)威，但我們必須讓他們明白，海洋和天空是我們的。

他太不懂我們這支空軍了。

過去的 75 年里，人民空軍經(jīng)歷過最多的恫嚇，從來是頂著炮火前進。

不是告訴你，我們有多么了不起。而是要證明，我們的天空，人民軍隊一定有足夠的能力去捍衛(wèi)和守護。