二

1996年的夏天對(duì)景海鵬來(lái)說(shuō)是顛覆性的。本來(lái)他按照原有的生活軌跡結(jié)了婚，工作上的好前景一望可知。一天，領(lǐng)導(dǎo)把他叫到辦公室，讓他立即準(zhǔn)備出發(fā)去杭州療養(yǎng)院參加體檢，但說(shuō)到具體體檢原因時(shí)卻含含糊糊的。

景海鵬按規(guī)定時(shí)間到達(dá)療養(yǎng)院，在第二天檢查到五官科時(shí)才從旁人嘴里聽(tīng)說(shuō)這次體檢是為了選拔航天員的。對(duì)于航天員是個(gè)什么概念，景海鵬還沒(méi)有清晰的認(rèn)識(shí)，但他很快意識(shí)到，這是他事業(yè)上的又一個(gè)契機(jī)。熱愛(ài)飛行的景海鵬想到更高更遠(yuǎn)的太空去看看。3天過(guò)去，在杭州設(shè)的體檢點(diǎn)從80多個(gè)來(lái)體檢的人中篩選到只剩8個(gè)，而和景海鵬同一個(gè)團(tuán)來(lái)的7名飛行員中僅剩他1人。10月份，部隊(duì)又通知他到北京參加更為嚴(yán)格的體檢。這次體檢內(nèi)容細(xì)之又細(xì)，持續(xù)了一個(gè)多月時(shí)間。等各項(xiàng)檢查做完后，景海鵬自信滿滿地給家里打電話，對(duì)妻子說(shuō)“一定能成功。”可結(jié)果一再擱置，就此沒(méi)了音信。時(shí)值中國(guó)載人航天起步期，各種論證和準(zhǔn)備工作正在北京緊鑼密鼓地進(jìn)行。

一年后的一個(gè)夜晚，在景海鵬的家里，全家人正在準(zhǔn)備給兒子過(guò)生日。門(mén)外敲門(mén)聲響起，景海鵬打開(kāi)門(mén)，是部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)通知他結(jié)果：他被正式批準(zhǔn)成為中國(guó)首批預(yù)備航天員！聽(tīng)到這個(gè)喜訊，一家人又驚又喜，為了紀(jì)念這個(gè)特別的雙喜日，景海鵬給孩子取名叫“宇飛”，意為在宇宙間飛翔遨游，也暗含了他自己新一階段的人生夢(mèng)想和追求。

1998年1月，景海鵬在北京和其他13名戰(zhàn)友一起，在中國(guó)最為神秘的地方之一——航天員大隊(duì)，共同對(duì)著國(guó)旗宣誓，許下愿為祖國(guó)出征的莊嚴(yán)承諾。這個(gè)小小的儀式翻開(kāi)了中國(guó)載人航天史上新的一頁(yè)，也改變了首批14個(gè)航天員的命運(yùn)。5年時(shí)間里，景海鵬和所有戰(zhàn)友一樣，完成了8大類共計(jì)58個(gè)專業(yè)的訓(xùn)練。在這期間他每天晚上沒(méi)有12點(diǎn)前休息過(guò)，也沒(méi)有過(guò)過(guò)一個(gè)完整的周末。

2003年，楊利偉一飛沖天，一舉完成中華民族的千年夢(mèng)想。景海鵬為自己的戰(zhàn)友感到驕傲，但同時(shí)他也陷入煎熬。自己能成為航天員，可算是“億里挑一”，而職業(yè)航天員就是要飛天，五年多的辛苦絕不能就此白費(fèi)，必須咬牙更上一層樓，爭(zhēng)取執(zhí)行任務(wù)的機(jī)會(huì)。到了“神六”，他成功進(jìn)入備選梯隊(duì)，離飛天夢(mèng)又近了一步。

“神七”的重點(diǎn)在出艙。為此，景海鵬在“神六”任務(wù)之后就攢著一股勁兒，給自己制定了“魔鬼計(jì)劃”，利用三年時(shí)間認(rèn)真學(xué)習(xí)理論，特別是在低壓艙、艙外服的理論與操作技能方面做了重點(diǎn)準(zhǔn)備，不放過(guò)任何細(xì)節(jié)。遇到不懂的地方，他一遍又一遍地向教員們請(qǐng)教，直到弄懂為止。

經(jīng)過(guò)艱苦而持續(xù)的努力，景海鵬終于在2008年和戰(zhàn)友翟志剛、劉伯明一起入選“神七”乘組，圓夢(mèng)太空。此時(shí)距離他成為航天員又已過(guò)去十年。臨近任務(wù)前的密集訓(xùn)練階段的一次訓(xùn)練中，景海鵬穿著有40千帕米壓的出艙服，進(jìn)行氣液泵插頭的操作，位置在右腋下。穿著艙外服的時(shí)候視線會(huì)受阻礙，一般情況下，操作左邊要看右邊手腕上的反光鏡，反之，操作右邊要通過(guò)左手腕上的反光鏡來(lái)操作。訓(xùn)練中兩人一組，此前景海鵬單人訓(xùn)練時(shí)已經(jīng)對(duì)操作非常熟練，但那次剛開(kāi)始插插頭時(shí)竟沒(méi)有插上，第二次還是沒(méi)有插上。由于艙內(nèi)壓力作用，他的手感到很累，余光一瞟，和他同組的戰(zhàn)友已經(jīng)完成操作。他又試圖操作了幾次，還是沒(méi)成功，最后在工作人員的幫助下才完成。訓(xùn)練結(jié)束后，景海鵬一個(gè)人回到房間，心里非常不是滋味。吃完飯，他又聯(lián)系教員把門(mén)打開(kāi)，重新把上午的操作進(jìn)行了一遍，結(jié)果卻很順利，操作一遍通過(guò)。他分析了一下原因，感覺(jué)問(wèn)題不是出在操作是否熟練，而是出在心態(tài)上。一是看到自己的戰(zhàn)友已經(jīng)插上了，自己一著急動(dòng)作就變形了；二是現(xiàn)場(chǎng)那么多工作人員、教員在看著，太關(guān)注別人對(duì)自己的評(píng)價(jià)了。景海鵬意識(shí)到，即便成功近在咫尺，也要保持一顆平常心。