印記

盤點2024溫暖回響

《解放軍報》刊登的4位回訪主人公事跡版面。

歲月穿行，隨著日歷上的數(shù)字一天天變化，我們即將與2024年揮手道別。此時此刻，如果問這一年最大的收獲是什么，我們想，是結(jié)識了更多可敬可愛的老兵。

“一日從軍，終身是兵”，這是老兵們深愛的一句話?；仡櫋袄媳斓亍边@一年捧出的40多個版面、報道過的一位位老兵，我們清晰地看到，老兵們?nèi)匀幌瘛皯?zhàn)士”一樣，前進的腳步不停，奮斗的風采依舊。

因為深愛，所以牽掛；因為牽掛，所以回眸。年終歲尾，我們邀請一年來真誠謳歌老兵的作者、真情關(guān)愛老兵的朋友，回訪本年度報道過的幾位老兵，聆聽時光山谷里傳來的“回響”。

那些故事之外的故事，那些溫故知新的講述，是老兵和時間送給我們最好的“新年禮物”。

——編  者

回訪主人公：“共和國勛章”獲得者黃宗德

凝望那個高大身影

■孟  瑋

2024年，《解放軍報》推出多篇稿件，報道“共和國勛章”獲得者黃宗德的事跡。黃宗德是我所在的天津警備區(qū)河東第四離職干部休養(yǎng)所一位老干部，我在他的身邊工作快７年了，盡管對他的故事已經(jīng)很熟悉，可每一次重溫，心里依然充滿感動。

第81集團軍某旅戰(zhàn)士與黃宗德（右）交流。王中旺攝

生活中的黃老，不像是一位戰(zhàn)功赫赫的英雄。他的家，所里工作人員都去過，平常人家的樣子，屋里有點昏暗，電視機小而舊。在院子里散步時，他隔著老遠就和我們打招呼，臉上帶著和許多老人一樣的慈祥笑容。

可一說起戰(zhàn)場上的事，黃老立馬不一樣了。有一次他到門診部拿藥，坐在沙發(fā)上等待的工夫，和劉醫(yī)生說起戰(zhàn)斗往事，“話匣子”一打開就關(guān)不住。劉醫(yī)生記得，那天黃老說到有位戰(zhàn)友腸子被打出來時，一邊說一邊在肚子上比畫，說著說著眼淚就掉下來。

有一年夏天，我們請黃老給大家講講戰(zhàn)斗故事。天氣熱，大家都勸他穿涼快的短袖，但他堅持穿那套厚厚的老式軍裝。“只要身體允許，我就穿軍裝講，這樣才有軍人的樣子。”黃老說。

黃老獲得“共和國勛章”后，許多親友到他家中看望。看著大家風塵仆仆的樣子，黃老有些過意不去，總覺得給大家添了麻煩。然而，聽說第81集團軍某旅官兵要來，他又十分激動——那是他的老部隊，當年在朝鮮注字洞南山打仗榮立一等功、獲評“二級戰(zhàn)斗英雄”時，他擔任的就是該旅前身部隊2營5連6班班長。

黃老的女兒告訴我，聽說老部隊來人看望，父親提前好幾天開始準備?！澳贻p戰(zhàn)友來看我，我要跟他們說些什么，才能讓他們有所收獲？我的經(jīng)歷，又能夠給他們帶去哪些啟發(fā)？”那幾天，黃老一直在思考。

與官兵代表見面那天，黃老格外興奮。他高興地與每一位官兵握手，招呼大家坐下，饒有興致地聊起軍旅往事。以前黃老跟我們講戰(zhàn)斗故事，更多提到的是戰(zhàn)爭的殘酷、戰(zhàn)友的犧牲。這一次，他把戰(zhàn)場教給他的經(jīng)驗精心總結(jié)，通過一個個真實事例，告訴老部隊的官兵。

“戰(zhàn)爭是很殘酷的，一定要聽從指揮，有集體意識，不能自作主張。上了戰(zhàn)場不光要勇敢，還要很機靈。你跟敵人打仗，武器裝備、兵力都不如敵人的時候，你還迎著敵人去打嗎？你得繞到敵人后面去偷襲他呀……”黃老生動的語言、真摯的講述，感染著現(xiàn)場的每一位官兵。

道別前，官兵代表整齊地站成一排，向黃老敬上軍禮。黃老立刻舉起右手回敬軍禮。那一刻，我看到他的眼眶中有淚光在閃動。

在干休所工作多年，在我心中，黃老的形象一直是高大的。不只是因為他本來個子就高，更基于他在不經(jīng)意間傳遞出來的那股力量。黃老獲得“共和國勛章”后，有一次接受完采訪、我陪他返回的路上，他突然跟我說：“你們不要給我搞特殊，有什么規(guī)定就遵守什么規(guī)定。以前是這樣，現(xiàn)在是這樣，以后更是要這樣?！?/p>

我把黃老的話告訴所里的工作人員，大家感慨，黃老還是那個黃老。守護在黃老身邊，我們感到光榮和幸福。

回訪主人公：重走長征路的紅軍后代鄧玉平

追著“星光”走向遠方

■楊柳青

2024年11月23日，《解放軍報》刊登了鄧玉平老師的文章《仰望長征，熱血澎湃》。20年來，鄧老師15次重走長征路，拜訪了300多位老紅軍。在文章中，她分享了一次參加大學生新黨員培訓會時的感受，用細膩的筆觸，描寫了新黨員們聽完紅軍故事后的心靈觸動。

“長征課題組”成員組織活動時留影。作者供圖

文章見報后，鄧老師把鏈接發(fā)到我們“長征課題組”微信群里。大家讀后都很受感動，好像重新回到了校園時代。

20年前，鄧老師是我的班主任，我是她班上的團支部書記。2004年暑假，鄧老師第一次重走長征路。在那年教師節(jié)的一場講座中，鄧老師向?qū)W校師生分享了她一路上的見聞和體會。講座結(jié)束后，不少同學圍著她問個不停。后來，鄧老師組織大家成立了“長征課題組”。

鄧老師的父親鄧志云是一位老紅軍。孩提時繁星點點的夜晚，父親給她講紅軍故事時曾說，看到天上一閃一閃的星星，就想起長征路上的戰(zhàn)友們。這些年，鄧老師也喜歡把紅軍比作“星星”，講述中常常這樣感嘆：“抬起頭來，每一顆星星都在看著我們……”

受鄧老師影響，那些“星星”般的紅軍，對我也有一種深邃的吸引力。2008年鄧老師重走紅25軍長征路，我與她追著“星光”同行。

記得在陜西省延安市志丹縣找到老紅軍苗巨明時，天已經(jīng)黑了。他熱情地把我們迎進窯洞，難抑激動。苗巨明13歲參加紅軍，隨部隊一路征戰(zhàn)，右臂和右腿上都有子彈留下的傷疤。那天，他講了很多戰(zhàn)斗故事，告別時緊緊拉著我們的手，不舍得我們離開。

我們還遇到一個四五歲的女孩。看到我們頭戴紅軍帽、手舉紅旗，她好奇地跟著走了好長一段路。我牽著她的小手，告訴她紅軍爺爺、紅軍奶奶的故事。不知她是聽明白了，還是被我們的熱情所感染，一直在點頭。未來，希望她能把當?shù)氐募t軍故事繼續(xù)講下去。

風雨兼程，我們終于抵達延安市延川縣永坪鎮(zhèn)——紅25軍與西北紅軍會師的地方。當?shù)厝罕姷弥覀儚?500公里外的上海趕來，圍著我們噓寒問暖。當時的情景，我現(xiàn)在回想起來還很感動。

“長征課題組”成立后的這些年，鄧老師帶著我們認識了許多老紅軍。一次課間，老紅軍王泉媛給鄧老師打來電話，鄧老師把手機遞給一個又一個同學，讓我們也與她說幾句。有同學問王奶奶在長征路上是怎么堅持下來的，她說：“孩子，那時候心里只有一個信念，就是跟黨走，讓老百姓過上好日子。再苦再難，只要想到這個，就有了力量?！?/p>

2019年，我?guī)е暧椎膬鹤樱c鄧老師一起拜訪家在北京的女紅軍張文。看到我的兒子頭上戴著紅軍帽，老人笑著拉起孩子的手，輕聲說道：“小紅軍，小紅軍……”她問鄧老師重走長征路的經(jīng)費從哪里來，得知是自費后，讓阿姨推著她進入臥室，出來時拿著一個紅包。鄧老師推辭不掉，出門時把紅包給了我的兒子。那個紅包，我珍藏至今。

成為母親后，我經(jīng)常給兒子講紅軍故事，也想把這些故事講給更多孩子聽。前幾年，我發(fā)起組建了一支志愿服務(wù)隊，大部分成員是我所在的上海市浦東新區(qū)陸家嘴街道的居民。我們通過讀紅色繪本、畫長征主題圖畫等方式，讓孩子們接受長征精神的洗禮。大家還堅持為江西、湖北、云南等地的學生捐贈書籍，把愛心源源不斷播撒在紅軍走過的地方。

今年，“長征課題組”已成立20年。當年參加課題組的同學，如今在各地工作，但組織活動時大家依然積極參加，有的特意帶上兒女，有的從外地趕來。對我們而言，長征是永恒的宏大“課題”，每一次回顧和紀念，都是在為自己的人生充電。那一閃一閃的“星光”，指引著我們走向更遠的遠方。

回訪主人公：寫下300余萬字駐村手記的王愛國

情牽我的父老鄉(xiāng)親

■陶  昱

2024年3月30日，我采寫的《一名老兵的“駐村答卷”》一文，刊登在《解放軍報》上。文章講述了海南省人力資源和社會保障廳機關(guān)工會原主席、退役軍人王愛國，在定安縣富文鎮(zhèn)南埠村和九所村先后駐村時，4年時間寫下300余萬字駐村手記的故事。

如今，王愛國告別駐村第一書記崗位已有1年多，依然牽掛著兩個村子的發(fā)展。前不久，聽說他要到九所村走一走，我決定與他同行。

王愛國（左）與村民交流。唐  雄攝

那天上午，我們來到九所村時，陽光灑在村頭的大榕樹上。幾位在樹下聊天的村民見到我們，熱情地招呼道：“愛國書記回來啦，好久沒看到你，歡迎回‘家’！”

大家興高采烈地說著話，九所村黨支部書記符燕榮說起寫王愛國的那篇文章：“我們都看到了，大家都很高興，有好多人轉(zhuǎn)發(fā)！”

村民吳其香見到王愛國很激動。她是兩個孩子的媽媽，丈夫高位截癱，自己又患有風濕病，平時洗洗涮涮要盡量避免接觸冷水。王愛國駐村時了解到這家人的情況，自掏腰包買了一臺洗衣機送去?！皭蹏鴷洖槲覀兿氲煤芗殻姨貏e感謝他?！眳瞧湎阏f。

九所村與南埠村相鄰，我們還遇到來九所村走親戚的南埠村村民符策操。他的養(yǎng)殖場離九所村很近，熱情地邀我們?nèi)タ纯?。養(yǎng)殖大棚里，一只只毛茸茸的小鵝擠在一起，一見有人靠近，紛紛“曲項向天歌”。

“這些年我做過不少生意，多數(shù)都失敗了。愛國書記那時候經(jīng)常鼓勵我，還幫忙咨詢政策、聯(lián)系資源，就像我的親大哥一樣。”符策操說，他現(xiàn)在是當?shù)氐酿B(yǎng)鵝大戶，這一批鵝苗有3000多只，行情還不錯。

中午時分，我們來到九所村“長者食堂”。見我們進來，正在用餐的老人們開心地跟王愛國打招呼，一位叫何月林的阿婆喊他坐到自己身邊。何月林今年80歲，失去丈夫和兒子后，兒媳帶著孫子在外地打工。一個人在村里生活的她，曾為一日三餐發(fā)愁?！岸嗵潗蹏鴷浗诉@個食堂，讓我每天都能來這里吃飯。他駐村的時候，常常去家里看我……”說著說著，何月林抹起了眼淚。

告別了老人們，我們繼續(xù)沿著村路前行。干凈的小路旁，指示牌上“九所會客廳”“食野食堂”“種子博物館”的標識吸引了我的目光。王愛國說，村里這幾年旅游業(yè)發(fā)展得不錯。他離任后，新任駐村第一書記徐亞平和其他村干部一起，又想出許多有創(chuàng)意的好點子，村里人氣越來越旺。

離開九所村返程的路上，我問王愛國這趟回“家”有什么感受。他面露笑容，悠悠地說：“村里越來越美，大家還是一如既往的熱情……作為村里的‘榮譽村民’，我真替父老鄉(xiāng)親高興?！?/p>

回訪主人公：50余年捐款助人的劉乾坤

一起畫好愛心“逗號”

■魏旭凱

前不久，戰(zhàn)友雷運武退役回鄉(xiāng)后，把他今年榮立三等功的獎金捐贈給湖南省慈善總會，此舉在我們單位被傳為美談。

我給雷運武打去電話，問及原因。他的話讓我心頭一熱：“沒啥，就是單純想做點好事，向你寫過的那位老兵劉乾坤學習……”

聽雷運武這么說，我不禁想起一件事。今年4月，《解放軍報》刊登了《有位好人叫“紅兵”》一文后，雷運武拿著報紙找到我，問了不少文章主人公劉乾坤多年來捐款獻愛心的故事。這次雷運武把立功獎金捐出去，想必捐款助人的想法，在他心里醞釀已久。

劉乾坤（左五）與群眾開展社區(qū)活動時留影。受訪者供圖

劉乾坤是新疆烏魯木齊市水磨溝區(qū)南山社區(qū)居民，當過兵，退休前是一名基層干部。1972年至今，他省吃儉用，堅持向有需要的群眾捐款，保存的匯款回單有4000多張。不過，他匯款時從來不用真名，用得比較多的名字是“紅兵”“戰(zhàn)友”等。

前不久，我再次拜訪劉乾坤?！疤昧?，太好了……”聽說有年輕戰(zhàn)友在自己的影響下主動獻愛心，劉乾坤很高興，“越來越多的人加入到我們的隊伍中了。”

在劉乾坤家，我看到一張他和蒙古族小伙巴音德力格爾的合影。家住新疆伊犁昭蘇縣的巴音德力格爾，幼年失去父母。得知巴音德力格爾面臨輟學的困境，劉乾坤從2006年開始資助他上學，直到他找到工作才停止匯款。從媒體報道中得知恩人的真名后，巴音德力格爾幾次提出要到烏魯木齊看望，都被劉乾坤婉拒了。

然而，這沒能打消巴音德力格爾的念頭。去年，聽說水磨溝區(qū)政府為帶動更多群眾崇德向善，牽頭成立了“劉乾坤工作室”，巴音德力格爾一直關(guān)注著工作室的動態(tài)。今年11月，知曉工作室組織一場志愿服務(wù)活動，巴音德力格爾特意趕來參加，第一次與劉乾坤見了面。

“那天他跑過來，一下子就把我抱住了?！眲⑶び檬帜﹃掌?，微笑著說，“我第一次匯款時他才10歲，現(xiàn)在是一米八多的大個子，比我高出一頭。這個孩子如今也加入了當?shù)氐闹驹刚邎F隊，經(jīng)常參加公益活動?！?/p>

這次拜訪劉乾坤，我看到他的柜子里，又增加了一沓新的匯款回單。每月領(lǐng)到退休金后，劉乾坤依然第一時間到郵局匯出一筆筆愛心款。和以前不同的是，有時候他沒時間，這件事就由女兒代辦。“我這么多年堅持捐款，女兒以前也有過埋怨?？吹胶芏嗳嗽谖业膸酉路e極參加公益活動、獻出愛心，她漸漸理解了我。”劉乾坤說。

與南山社區(qū)居民交流，我發(fā)現(xiàn)說起劉乾坤時，許多人眼中閃著光亮。一位居民說，以前主動做好事會覺得有些不好意思，如今在劉乾坤的影響下，整個社區(qū)形成一種氛圍，好人好事越來越多。

“做好事，關(guān)鍵是發(fā)自內(nèi)心去做、堅持去做，讓好人好事永遠在我們身邊?！眲⑶ふf，未來他期盼有更多人熱愛公益、投身公益，一起畫好愛心奉獻沒有終點的“逗號”。