王煥玉，１９５４年１２月生于河北省文安縣，１９７８年１１月畢業(yè)于中國(guó)科技大學(xué)近代物理系，畢業(yè)后進(jìn)入中科院高能物理研究所工作，１９９８年任粒子天體物理中心（原宇宙線與天體物理研究室）副主任，２００１年４月任高能所黨委副書記（主持工作）、副所長(zhǎng)、紀(jì)委書記；２００３年３月至２０１４年１０月?lián)胃吣芩h委書記、副所長(zhǎng)。長(zhǎng)期從事高能物理、粒子天體物理和宇宙射線探測(cè)研究，王煥玉參與了神舟、嫦娥、天宮、悟空、慧眼等一系列重大項(xiàng)目，實(shí)現(xiàn)了我國(guó)空間Ｘ射線天文衛(wèi)星“零”的突破，為我國(guó)粒子天體物理事業(yè)的發(fā)展做出了重大貢獻(xiàn)。２０１８年１１月４日，王煥玉在第二屆射線成像新技術(shù)及應(yīng)用研討會(huì)上做學(xué)術(shù)報(bào)告時(shí)突發(fā)大面積心梗，經(jīng)搶救無效逝世，享年６４歲。
倒在學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)上的他，一直負(fù)重前行
■倪思潔
“天真的塌了嗎？不可能吧……”
坐在醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅上，徐玉朋聽見王煥玉的夫人肖鳳美低聲重復(fù)著這句話，像詢問，又像自言自語。
屋外，陰冷昏暗，已是深夜十一點(diǎn)。在中科院高能物理所（以下簡(jiǎn)稱高能所）同事們的陪伴下，肖鳳美剛剛從北京飛抵合肥，下了飛機(jī)就直奔醫(yī)院。
徐玉朋不知道該怎樣回答她。從下午兩點(diǎn)半到現(xiàn)在，他都是蒙的。和肖鳳美一樣，他也無法接受，年僅６４歲、與他亦師亦友共事２５年的王煥玉，倒在了學(xué)術(shù)報(bào)告的講臺(tái)上，再也沒能起來。
最后一天
冥冥之中，似乎有一股緣分，把徐玉朋和王煥玉的人生綁在了一起。
１９９３年夏天，徐玉朋大學(xué)畢業(yè)來到高能所工作。這時(shí)的王煥玉正在高能所承擔(dān)我國(guó)載人航天神舟二號(hào)飛船空間天文分系統(tǒng)項(xiàng)目，任分系統(tǒng)副主任設(shè)計(jì)師。第二年，徐玉朋加入了王煥玉的團(tuán)隊(duì)，負(fù)責(zé)電路設(shè)計(jì)工作。
２０１７年，他們又一起把中國(guó)第一顆空間天文衛(wèi)星——“慧眼”（硬Ｘ射線調(diào)制望遠(yuǎn)鏡）送上了天。王煥玉擔(dān)任地面應(yīng)用系統(tǒng)總指揮、衛(wèi)星系統(tǒng)副總指揮兼有效載荷總指揮，徐玉朋擔(dān)任有效載荷副總師。
在看到“第二屆射線成像新技術(shù)及應(yīng)用研討會(huì)”的通知后，徐玉朋一直在猶豫要不要參加。最后，徐玉朋心想，反正會(huì)議在周末開，周末本就沒什么別的安排，不如去學(xué)習(xí)一下。于是在報(bào)到的前一天下午訂好了第二天去合肥的火車票。
一切都那么正常，會(huì)議按照議程緊鑼密鼓地推進(jìn)，徐玉朋做夢(mèng)都想不到之后發(fā)生的一切。
２０１８年１１月４日，周日，會(huì)議的最后一天。中午，徐玉朋和王煥玉還在吃自助餐時(shí)寒暄了幾句。
“你什么時(shí)候回去？”王煥玉問。
“今晚就回了，您呢？”徐玉朋說。
“我明天回，明天在中國(guó)科大還有一場(chǎng)報(bào)告?！焙髞?，在王煥玉的錢包里，徐玉朋發(fā)現(xiàn)了一張火車票。那是一趟周一晚上從合肥發(fā)往北京的末班高鐵。
午飯過后，徐玉朋又看見王煥玉拿著一張?jiān)u分表，站在一張張展板前，仔細(xì)看年輕人的報(bào)告，并給他們打分。
一切都再正常不過了。
王煥玉的主題報(bào)告被安排在下午兩點(diǎn)，報(bào)告時(shí)間是３０分鐘。這個(gè)報(bào)告，徐玉朋非常熟悉，題目是《硬Ｘ射線調(diào)制望遠(yuǎn)鏡衛(wèi)星及其新探測(cè)技術(shù)》，講的是“慧眼”的研制過程和技術(shù)攻關(guān)情況。
報(bào)告進(jìn)行到２６分鐘左右時(shí)，王煥玉淡淡地說了一句：“今天就先講到這里吧?！?/p>
徐玉朋有點(diǎn)疑惑，這個(gè)報(bào)告明顯沒有作完?！翱赡苁撬幌氤瑫r(shí)吧?！毙煊衽蟀迪?。
王煥玉走回座位時(shí)已經(jīng)滿頭大汗，并把西服外套脫了下來。
這時(shí)，主持人宣布進(jìn)入提問環(huán)節(jié)。第一個(gè)問題是問有關(guān)標(biāo)定的內(nèi)容，王煥玉堅(jiān)持著回答了提問。
緊跟著的第二個(gè)問題問到了“慧眼”的具體成果。聽完問題后，王煥玉走回了講臺(tái)。滿頭大汗的他，一手撐著桌子，一手操作鼠標(biāo)展示后面沒有講完的幻燈片，一邊抱歉地說：“我今天身體不舒服，對(duì)不起，項(xiàng)目取得的成果沒有講完。”
再次走下講臺(tái)的過程中，王煥玉還在撐著，直到身邊的同事扶他坐下，但是這時(shí)的他已經(jīng)坐不穩(wěn)了。
“我不要緊，休息一下就好了，請(qǐng)大會(huì)繼續(xù)進(jìn)行，不要影響大家。”王煥玉對(duì)聞?dòng)嵹s來的會(huì)議主席說。
他們從王煥玉的包中找出了速效救心丸，給他服用的同時(shí)又撥打了１２０。
這時(shí)的時(shí)間是１４點(diǎn)２７分。沒有人意識(shí)到，這是死亡逼近的時(shí)刻。
２０１８年１１月４日１７點(diǎn)１２分，王煥玉因大面積心梗，搶救無效逝世，享年６４歲。
“時(shí)間排得太緊了”
就在遺體從太平間運(yùn)上殯儀車的間隙，肖鳳美匆匆看了一眼離去的丈夫，眼淚奪眶而出，天真的塌了。
王煥玉是家人的“天”，也是很多同事的“天”。他的博士生梁曉華說：“電路或軟件調(diào)試的時(shí)候，只要王老師往邊上一坐，我心里就踏實(shí)?！?/p>
梁曉華是王煥玉一手帶出來的青年科研人員，他們一起做了很多“沒有退路”的事。嫦娥一號(hào)的時(shí)候，他們?cè)鴽]日沒夜地提升探測(cè)器指標(biāo)；嫦娥三號(hào)的時(shí)候，他們?cè)ㄏ_(dá)旦地調(diào)試芯片軟件，晚上寫報(bào)告，白天做實(shí)驗(yàn)、評(píng)審答辯。他們年復(fù)一年地連軸轉(zhuǎn)，曾經(jīng)有一年的工作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)３６０天。
“王煥玉太可憐了?！备袅撕镁?，滿臉淚痕的肖鳳美道出這句話。
２０１７年，王煥玉退休，也到了該享天倫之樂的時(shí)候?？墒牵秃芏嗤肆诵莸目蒲腥藛T一樣，忙了一輩子的他已經(jīng)難以適應(yīng)這樣的悠閑。
徐玉朋用“白天做書記，晚上干科研”來形容王煥玉的忙。“王煥玉雖然黨務(wù)工作繁重，但始終堅(jiān)守科研工作的一線。”徐玉朋說。
從２００１年４月到２００３年３月，王煥玉擔(dān)任高能所黨委副書記、副所長(zhǎng)、紀(jì)委書記；２００３年３月?lián)胃吣芩h委書記、副所長(zhǎng)，一直干到２０１４年。
而２００１年到２０１４年，也是王煥玉承擔(dān)工程項(xiàng)目壓力最大的十來年。
自２００３年起，他一直領(lǐng)導(dǎo)探月工程Ｘ射線譜儀、“慧眼”衛(wèi)星有效載荷和地面應(yīng)用系統(tǒng)、“悟空”號(hào)暗物質(zhì)衛(wèi)星硅陣列探測(cè)器、電磁監(jiān)測(cè)試驗(yàn)衛(wèi)星高能粒子探測(cè)器、天宮二號(hào)伽馬暴偏振探測(cè)儀等項(xiàng)目的研究和研制。
每一項(xiàng)，都是硬骨頭。
他領(lǐng)導(dǎo)開展的月球Ｘ射線熒光探測(cè)是一項(xiàng)開創(chuàng)性科學(xué)工作，在我國(guó)尚屬首次。
他們?cè)谘兄铺皆鹿こ痰逆隙鹨惶?hào)、嫦娥二號(hào)Ｘ射線譜儀和嫦娥三號(hào)粒子激發(fā)Ｘ射線譜儀時(shí)，面臨著國(guó)外封鎖、國(guó)內(nèi)缺乏參考資料的困難。
他們研制“慧眼”衛(wèi)星時(shí)，我國(guó)空間Ｘ射線天文衛(wèi)星的歷史還是空白。
那些年，王煥玉幾乎沒在晚上十一點(diǎn)之前離開過辦公室，工作已經(jīng)占據(jù)了他生活的全部。
退休的日子里，給學(xué)生講課，作學(xué)術(shù)報(bào)告，參加項(xiàng)目評(píng)審，王煥玉的退休生活絲毫沒有停下來的意思。今年，王煥玉接受了高能所的返聘。
站在王煥玉的辦公室里，梁曉華看著滿屋熟悉的陳設(shè)感慨：“他的時(shí)間安排得太緊了?！?/p>
負(fù)重前行的航天人
在合肥的醫(yī)院里，陪伴肖鳳美一起抵達(dá)合肥的高能所研究員盧方軍和中國(guó)科大教授安琪回憶起了王煥玉的這一生。
盧方軍對(duì)安琪說，這些年來，王書記“忍辱負(fù)重”，是高能所高能天體物理學(xué)科發(fā)展的功臣。
安琪說，“忍辱負(fù)重”四個(gè)字特別準(zhǔn)確。
做工程項(xiàng)目的航天人，沒有一位不是負(fù)重前行的，王煥玉也一樣。
研制“悟空”號(hào)暗物質(zhì)衛(wèi)星硅陣列探測(cè)器時(shí)，國(guó)內(nèi)基礎(chǔ)很差，而這又是最后確定的載荷，所以研制進(jìn)度在整個(gè)衛(wèi)星工程進(jìn)度中經(jīng)常處于落后地位。開空間科學(xué)先導(dǎo)專項(xiàng)會(huì)時(shí)，高能所常會(huì)“挨批”，首當(dāng)其沖的就是在臺(tái)上作報(bào)告或是坐在第一排的王煥玉。
“我等技術(shù)人員，低頭躲著，領(lǐng)導(dǎo)看不見，但王書記卻是沒處躲、沒處藏，也不能躲、無法藏的。”盧方軍回憶說。
“慧眼”衛(wèi)星系統(tǒng)總師潘騰曾對(duì)盧方軍說，高能所戰(zhàn)線拉得太長(zhǎng)，連元器件都要自己做，工程沒法不延期。
盧方軍知道，大會(huì)小會(huì)被“點(diǎn)名”的王煥玉雖然言語不多，但心中透亮。他心里憋著一股勁兒，既要完成好現(xiàn)有的工程項(xiàng)目，也要通過項(xiàng)目去嘗試、發(fā)展新技術(shù)，鍛煉隊(duì)伍，為學(xué)科更長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展打下基礎(chǔ)。
重壓之下的王煥玉，仍然是出了名的好脾氣。
“他受了憋屈，回頭對(duì)我們，還是和顏悅色，委屈都吞進(jìn)了自己的肚子里?！北R方軍說。
即便是進(jìn)度出了問題，王煥玉也只是冷靜地和大家一起分析原因，追趕進(jìn)度，從來沒有人見過他拍桌子罵人。
他辦公室的小黑板上方掛著一幅書法，上面寫著：“海納百川?！?/p>
好脾氣的王煥玉就這樣負(fù)重前行，帶著高能所的科研隊(duì)伍用３年時(shí)間，完成了“悟空”號(hào)暗物質(zhì)粒子探測(cè)衛(wèi)星硅徑跡探測(cè)器的初樣和正樣研制，按指標(biāo)按計(jì)劃完成任務(wù)，保證了暗物質(zhì)粒子探測(cè)衛(wèi)星的如期發(fā)射；又用６年的艱辛努力，確保了“慧眼”衛(wèi)星趕上進(jìn)度，進(jìn)入發(fā)射場(chǎng)集成測(cè)試階段。
長(zhǎng)期的緊張和壓力，讓王煥玉６０歲時(shí)頭發(fā)就全白了，他的包里也常備著速效救心丸和降血糖的藥，好在每年的體檢都沒有查出過什么大毛病。退休后的他抽空還會(huì)跑跑步、健健身。兩年前，在所里舉行的運(yùn)動(dòng)會(huì)上，他還跑了個(gè)３０００米。
很多熟悉他的人都驚嘆：“他身體挺好的，怎么突然就……”
誰能相信呢？第二天還有一場(chǎng)報(bào)告會(huì)等著他……