以一個(gè)黨員的名義,叫你一聲:媽媽
——致敬嘉興女子王會(huì)悟
■許寶健
(一)
我站在這里,這里的地名叫獅子匯,實(shí)際是南湖的一個(gè)渡口。我是沿著一大代表的足跡一步一步走到這里的。看得見(jiàn)的,是做得十分清晰的路線(xiàn)標(biāo)記,從火車(chē)站到獅子匯。103年前的8月3日,上午10時(shí)多,正是你,帶領(lǐng)從上海乘火車(chē)到嘉興的一大代表,從嘉興火車(chē)站走到這里,提前一天訂好的“大畫(huà)舫”已停在湖邊,代表們陸續(xù)登船,悄然劃入湖中。于是,隨著一條小船的啟航,中國(guó)共產(chǎn)黨宣告誕生。
自此,你的名字——王會(huì)悟,和黨的歷史緊密相連。
黨的一大在上海召開(kāi)的時(shí)候,由于一個(gè)密探的突然闖入,會(huì)議被迫中斷。在接下來(lái)對(duì)繼續(xù)開(kāi)會(huì)的地點(diǎn)討論中,代表們遲遲統(tǒng)一不了意見(jiàn)。這個(gè)繼續(xù)開(kāi)會(huì)的地方,首先要保證安全,這關(guān)系到黨能否順利誕生;其次不能太遠(yuǎn),最好連去帶回加開(kāi)會(huì)一天完成。上海?肯定不安全了;杭州西湖?最后也被否定。正在一籌莫展的沉默之際,一直在靜靜聽(tīng)大家討論的你,脫口而出:嘉興南湖!
是的,你的故鄉(xiāng)是桐鄉(xiāng),離嘉興不遠(yuǎn),你曾在嘉興讀書(shū)。嘉興有個(gè)南湖,如果租條小船,扮作游客,在船上繼續(xù)開(kāi)會(huì)豈不自自然然。況且,嘉興距上海不過(guò)百余里,乘火車(chē)兩個(gè)小時(shí)可到,完全可以在一天之內(nèi)完成建黨的全部議程。
董必武首先表態(tài):贊同。何叔衡接著附和:合適。一大召開(kāi)時(shí),他們兩位年齡最大。他們表態(tài),代表們紛紛認(rèn)可。
就這樣,經(jīng)你的提議,代表們選擇了嘉興南湖,歷史選擇了嘉興南湖。一個(gè)大黨,選擇從這里啟航。
(二)
王會(huì)悟,自從知道你的名字,自從了解你和黨的誕生有如此緊密的聯(lián)系,作為一名黨員,我便迫切地渴望走近你。
這是一個(gè)難得的機(jī)會(huì),我來(lái)到嘉興,走進(jìn)了浙江紅船干部學(xué)院。我瞻仰紅船,思緒飛到103年前的那個(gè)下午,你站在船頭,游人一定以為你在望風(fēng)景,而你,終成為我們黨百年歷史畫(huà)卷中最美麗的風(fēng)景。
我來(lái)到桐鄉(xiāng),走進(jìn)烏鎮(zhèn),不,我覺(jué)得,用“撲”這個(gè)字也許更能表達(dá)我此刻的心情。我來(lái)不及看一眼千年古鎮(zhèn)的萬(wàn)千風(fēng)情,也沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去對(duì)烏鎮(zhèn)大劇院的嘖嘖贊嘆。我唯一的目標(biāo)就是:王會(huì)悟紀(jì)念館。我要把我能夠在這里的時(shí)間全部留在這里,把你一路風(fēng)雨而又芬芳四溢的人生,全部裝進(jìn)我的心中。所以,我看得特別仔細(xì),每一張圖片,每一個(gè)物件,每一句話(huà)的介紹,都裝進(jìn)了我的腦海。
此行還有一個(gè)大的收獲:我得到了兩本關(guān)于你的書(shū),投入地看進(jìn)去,以前關(guān)于你的零星片段,逐漸拼接成完整意義上的人生。
(三)
一些歷史事件常常是偶然發(fā)生的。但是,一些偶然的事件成為歷史之后,它的背后,一定有其必然的因素。
當(dāng)你對(duì)身為一大代表的丈夫和其他代表脫口而出“嘉興南湖”四個(gè)字的時(shí)候,你可能還意識(shí)不到一條小船對(duì)我們黨的偉大意義,但家鄉(xiāng)的南湖一定在你的心中掀起過(guò)不同尋常的波瀾。
離嘉興不遠(yuǎn)的烏鎮(zhèn),如今已是名滿(mǎn)天下的“世界的烏鎮(zhèn)”、世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)的永久會(huì)址。但是100多年前,它就是江南一個(gè)普通的小鎮(zhèn)。
我曾經(jīng)好奇:為什么起了這么個(gè)偏于中性又傳達(dá)出某種深意的名字?我曾經(jīng)查過(guò)相關(guān)資料。《南史·羊玄保傳》云:“府公王弘甚知重之,謂左長(zhǎng)史庾登之、吏部尚書(shū)王準(zhǔn)之曰:‘卿二賢明美朗詣,會(huì)悟多通’?!鼻謇疃贰稉P(yáng)州畫(huà)舫錄·草河錄下》曰:“學(xué)者得以矩矱,參以會(huì)悟,破除俗師相傳之陋。”你的父親,一個(gè)叫王彥臣的秀才,當(dāng)?shù)赜忻乃桔酉壬?,之所以給你起名“王會(huì)悟”,果然與此有關(guān)。
謝謝你的父親!他不僅是你的父親,還是你的先生;他不僅給你起了一個(gè)名字,還給了你最初的啟蒙。在父親兼先生的私塾班里,你還結(jié)識(shí)了一個(gè)新同學(xué),一個(gè)對(duì)你人生產(chǎn)生重要影響的人物——沈雁冰,也就是后來(lái)鼎鼎大名的作家茅盾。沈雁冰雖然比你大兩歲,但是論輩分,你卻是他的表姑。
國(guó)家的風(fēng)雨讓這個(gè)小鎮(zhèn)上的人們感覺(jué)到了時(shí)代的溫涼。在經(jīng)歷了辮子風(fēng)波、痛失父親等一系列事件之后,少女時(shí)代的你竟然在烏鎮(zhèn)辦起一所女子學(xué)校。沒(méi)有辦學(xué)場(chǎng)地,你居然想到向寺里面的老方丈求借。而老方丈竟慨然說(shuō):“既然你清楚自己要做什么,那就去做吧。”
沒(méi)過(guò)多久,學(xué)校名氣越來(lái)越大,女小王先生比男老王先生的學(xué)生還要多,最多時(shí)超過(guò)百人。更重要的是,你一邊教書(shū),一邊宣傳新思想,倡導(dǎo)新風(fēng)俗,鼓勵(lì)女子去小辮子、放小腳,反對(duì)養(yǎng)童養(yǎng)媳。
由于傳統(tǒng)力量的阻力,更由于學(xué)習(xí)新知識(shí)、開(kāi)闊新天地的動(dòng)力,你來(lái)到嘉興女子師范學(xué)校讀預(yù)科。那一年是1913年的下半年,那一年的你,還只有15歲。正是在這樣的花樣年華,在這里,你結(jié)識(shí)了南湖。或者說(shuō),南湖因?yàn)槟愕牡絹?lái),而終成為我黨歷史上“這一個(gè)”南湖。
在說(shuō)服一大代表們到南湖繼續(xù)開(kāi)會(huì)的時(shí)候,你講了這樣的話(huà):“我在嘉興女子師范讀過(guò)書(shū),對(duì)嘉興南湖的情況非常熟悉,如果萬(wàn)一有什么事情,也可以找那里認(rèn)識(shí)的同學(xué)進(jìn)行疏通。”
(四)
一年之后,你回到烏鎮(zhèn)在湖溪小學(xué)教書(shū)。1918年,在沈雁冰的鼓勵(lì)下,你再次離開(kāi)家鄉(xiāng),踏上外出求學(xué)之路,來(lái)到位于湖州的湖郡女校學(xué)習(xí)英語(yǔ)。這期間,你讀到了《新青年》《每周評(píng)論》等進(jìn)步報(bào)刊,參加了聲援五四運(yùn)動(dòng)的各種活動(dòng)。
正像父親給你起的名字所蘊(yùn)含的意義一樣,時(shí)代的洗禮讓你有了全新的領(lǐng)悟,婦女解放絕不是靠傳統(tǒng)女校的教育就能實(shí)現(xiàn)。你向往到更廣闊的天地去奮斗,去實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)。于是,你給在上海的表侄沈雁冰寫(xiě)信……
在上海,你的第一份職業(yè)是上海中華女界聯(lián)合會(huì)會(huì)長(zhǎng)徐宗漢的秘書(shū),而徐是黃興的夫人,他們的愛(ài)情佳話(huà)早已傳進(jìn)你的耳朵里。
在上海,你加入了中國(guó)社會(huì)主義青年團(tuán)。
在上海,你與《新青年》雜志有了更密切的接觸,自然也結(jié)識(shí)了陳獨(dú)秀,因?yàn)椤缎虑嗄辍返木庉嫴烤驮O(shè)在陳獨(dú)秀的家里。
正是在上海,在陳獨(dú)秀的家里,你結(jié)識(shí)了你未來(lái)的丈夫、后來(lái)成為一大代表的李達(dá)。彼時(shí),李達(dá)接受陳獨(dú)秀的邀請(qǐng),正在共同籌備建黨。
1921年4月,在中國(guó)共產(chǎn)黨一大召開(kāi)前3個(gè)月,你和李達(dá)在陳獨(dú)秀的家里舉行了婚禮。從此,你成了李達(dá)名副其實(shí)的助手,為籌備建黨盡心盡力地做著一些看似不重大卻又不可或缺的工作。
一大開(kāi)會(huì)地點(diǎn)確定后,與會(huì)代表的住處成為一個(gè)問(wèn)題,李達(dá)等幾番商議都沒(méi)有確定下來(lái),為此十分苦惱。關(guān)鍵時(shí)刻,你向李達(dá)建議,可用博文女校做代表住地,一是距開(kāi)會(huì)地址僅有200米之遙,二是該校正值暑假,三是校長(zhǎng)黃紹蘭聘請(qǐng)黃興夫人徐宗漢為董事長(zhǎng),而你曾當(dāng)過(guò)徐的秘書(shū),與黃紹蘭比較熟悉。稍一分析,李達(dá)等欣然同意。這樣,聯(lián)系、接待、安排代表住宿,就自然而然成了你的工作。
不僅如此,一項(xiàng)更重要的工作也在等著你去承擔(dān),這就是一大會(huì)議的安全保衛(wèi)工作。而這項(xiàng)重要的工作,并不是1921年7月23日一大召開(kāi)當(dāng)天才開(kāi)始,而是從前一天的預(yù)備會(huì)議就開(kāi)始了。你這大會(huì)唯一的會(huì)務(wù),又成了大會(huì)唯一的警衛(wèi)。你坐在外間的涼臺(tái)上,緊盯每一個(gè)過(guò)往的行人,迅速在心里做著判斷,做好了隨時(shí)通知大家立即撤離的準(zhǔn)備。
此后一連幾天,每次代表們?cè)诙情_(kāi)會(huì)的時(shí)候,你都會(huì)坐在樓下的房間里,有時(shí)在打毛線(xiàn),有時(shí)在做刺繡,有時(shí)在看書(shū),看似習(xí)以為常,實(shí)是不同尋常。
在所有能找到的資料里,我試圖透過(guò)零星的記載,去細(xì)細(xì)體悟你當(dāng)時(shí)的心情。你肯定知道,這是一次很重要的會(huì)議,但是可能你并不知道,對(duì)今天9800多萬(wàn)名共產(chǎn)黨員、14億多中國(guó)人民來(lái)說(shuō),那竟是一次如此重大而神圣的會(huì)議。
在今天的嘉興獅子匯渡口,有一座群雕,他們是參加一大南湖會(huì)議的十位代表,分別是:李達(dá)、張國(guó)燾、劉仁靜、董必武、陳潭秋、毛澤東、王盡美、鄧恩銘、包惠僧、周佛海。
在這里,有一句解說(shuō)給我留下了深刻印象:28歲的毛澤東從湖南來(lái)到南湖,他要把這個(gè)世界顛倒一個(gè)個(gè)!
(五)
有人說(shuō),我們黨召開(kāi)一大時(shí),是你一個(gè)人在保衛(wèi),我們黨召開(kāi)二大時(shí),還是你一個(gè)人在保衛(wèi)。我覺(jué)得,這話(huà)也對(duì)也不對(duì)。因?yàn)槎笳匍_(kāi)時(shí),你懷里還抱著一個(gè)剛剛滿(mǎn)月的嬰兒,這是你和李達(dá)的第一個(gè)女兒,大名叫“心田”,小名叫“小數(shù)點(diǎn)”,大名小名都是李達(dá)起的,叫“心田”,是要心里裝著廣大勞動(dòng)人民,叫“小數(shù)點(diǎn)”,是因?yàn)樾?shù)點(diǎn)后面的數(shù)字可以無(wú)限延伸,代表我們?yōu)楣伯a(chǎn)主義事業(yè)而奮斗的精神永無(wú)止境。
新民主主義革命時(shí)期,我們黨總共召開(kāi)七次代表大會(huì),唯有黨的二大是在黨員個(gè)人家里召開(kāi)的,這就是你和李達(dá)的家。實(shí)際上,你們的家早已是我們黨的秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn),只是在反復(fù)比對(duì)下,認(rèn)為在這里召開(kāi)二大還是安全的。
被稱(chēng)為“一大衛(wèi)士”的你,每次召開(kāi)會(huì)議時(shí),都會(huì)抱著“小數(shù)點(diǎn)”在樓下“放哨”,即使孩子睡著了,也不敢有片刻放松。有一次,一個(gè)四五十歲的男人東張西望地朝這邊走來(lái),你一下子想起一大時(shí)的那個(gè)“密探”,立刻跑到樓上報(bào)信,直到證明是一場(chǎng)虛驚,代表們才繼續(xù)開(kāi)會(huì)。你覺(jué)得打攪了大家開(kāi)會(huì),代表們都稱(chēng)贊你的警覺(jué)性高。
二大開(kāi)幕的第三天,即1922年7月18日,中國(guó)勞動(dòng)組合書(shū)記部所在地被查封的消息傳來(lái),而在討論二大召開(kāi)會(huì)址的時(shí)候,這里曾經(jīng)也是一個(gè)方案。
黨的二大的重要地位已經(jīng)被寫(xiě)進(jìn)權(quán)威的黨史著作中。黨的二大的主要會(huì)址——上海南成都路輔德里625號(hào)(今老成都北路7弄30號(hào))也已被銘記于黨史之中。
但是,這里,還曾經(jīng)是你和李達(dá)的家。100多年過(guò)去了,每每回想起你抱著“小數(shù)點(diǎn)”在院子里為我們黨放哨的情景,我總是禁不住熱淚盈眶……
(六)
作為黨的一大、二大代表,黨的創(chuàng)始人之一,李達(dá)的人生之路并不平坦。作為李達(dá)的妻子,曾經(jīng)站在南湖紅船船頭眼觀六路的你,也同李達(dá)一起,隨命運(yùn)的航船,飄來(lái)蕩去,顛沛流離。黨牽掛你們,毛澤東、周恩來(lái)、董必武等關(guān)心你們,毛澤東還從延安寄信來(lái),稱(chēng)李達(dá)是“一個(gè)真正的人”,歡迎他到延安去。
1945年9月5日,赴重慶與國(guó)民黨蔣介石談判的毛澤東接見(jiàn)中國(guó)婦女聯(lián)誼會(huì)代表,在事先拿到的名單中,毛澤東一眼就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)他熟悉的名字:王會(huì)悟……
經(jīng)歷戰(zhàn)亂和世事之變,久別的戰(zhàn)友重逢,是多么令人激動(dòng)!而你,竭力壓抑住內(nèi)心的波瀾,靜靜地傾聽(tīng)中國(guó)共產(chǎn)黨和平民主建國(guó)的主張,眼前不禁回想起20多年前的情景。在上海,你接到操著一口湖南口音的毛澤東、何叔衡,把他們安排到博文女校二樓西廂房的前間;在上海到嘉興的火車(chē)上,你與先期出發(fā)的部分一大代表共同期待前方的目的地;在嘉興,你站在渡口等大家,帶領(lǐng)毛澤東等人依次進(jìn)入等在湖邊的小船……從討論建黨到聲言建國(guó),這才過(guò)去了20多年??!從湖南到南湖、從井岡山到延安,毛澤東已成長(zhǎng)為叱咤風(fēng)云的黨的領(lǐng)袖,正帶領(lǐng)人民打破一個(gè)舊世界,建立一個(gè)新中國(guó)!
見(jiàn)面會(huì)在掌聲中結(jié)束,你戀戀不舍地往外走、往外走……快要走出門(mén)的時(shí)候,一位工作人員叫住你,悄悄說(shuō),毛澤東要單獨(dú)見(jiàn)你。分別20多年,你一句“潤(rùn)之”稱(chēng)呼之后,半天才說(shuō)出一句話(huà),竟然是:“蔣介石是個(gè)說(shuō)話(huà)不算數(shù)的人,潤(rùn)之可要當(dāng)心啊!”
如果有人以為你和毛澤東的交集只是一大的因緣際會(huì)的話(huà),那肯定是錯(cuò)了。事實(shí)上,李達(dá)你們一家,與毛澤東楊開(kāi)慧一家,早已建立起割舍不斷的深情厚誼。
黨的一大閉幕后,毛澤東回到湖南,在建立湖南支部的同時(shí),籌辦湖南自修大學(xué)。毛澤東盛邀李達(dá)來(lái)任學(xué)長(zhǎng)。1922年12月21日,你與李達(dá)帶著不滿(mǎn)一歲的“小數(shù)點(diǎn)”一路奔波到長(zhǎng)沙,便住進(jìn)了毛澤東楊開(kāi)慧一家人在清水塘的家里。毛澤東在向妻子楊開(kāi)慧介紹你時(shí)是這樣講的:當(dāng)時(shí)一大召開(kāi)的時(shí)候那么危險(xiǎn),如果不是她,我們可能都已經(jīng)被逮捕了。也是她提出了轉(zhuǎn)移到嘉興南湖開(kāi)會(huì)的建議,一大才能夠順利閉幕??!
你和楊開(kāi)慧一見(jiàn)如故,親如姐妹,無(wú)話(huà)不談。那邊,毛澤東、李達(dá)忙于校務(wù)、忙辦刊物、忙寫(xiě)文章,開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)共產(chǎn)黨干部教育和青年骨干培養(yǎng)的先河;這邊,你和楊開(kāi)慧分擔(dān)家務(wù)、培育孩子、暢想未來(lái)。清水塘的日子,是你一生最快樂(lè)的日子!
如今,毛澤東在關(guān)心、詢(xún)問(wèn)你和孩子的情況時(shí),也一定會(huì)想起妻子楊開(kāi)慧。楊開(kāi)慧和你情同姐妹,卻早早“我失驕楊”……那一次見(jiàn)面,毛澤東與你足足談了幾個(gè)小時(shí)。
(七)
1946年春,你帶著一身傷病回到闊別已久的故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)。你注定是一個(gè)閑不住的人,稍事休養(yǎng),便又投入了繁忙的工作,創(chuàng)辦了桐鄉(xiāng)青鎮(zhèn)婦女會(huì),繼續(xù)為婦女解放而奔波忙碌。3月8日和5月9日婦女節(jié)和母親節(jié)時(shí),你還在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上出版兩期紀(jì)念特刊。在母親節(jié)特刊上,你以“一個(gè)母親”的署名發(fā)表了一首近百行的長(zhǎng)詩(shī)《哭點(diǎn)兒》。是的,長(zhǎng)詩(shī)悼念的就是在日寇侵華戰(zhàn)亂中喪生的大女兒李心田,也就是“小數(shù)點(diǎn)”,如泣如訴表達(dá)了一位母親失去愛(ài)女后的肝腸寸斷——
十七年來(lái)我用心血澆灌著你,為的是,要看見(jiàn)你開(kāi)放這美麗的花朵!
然而,當(dāng)你向媽說(shuō)出最后告別的時(shí)候,我卻堅(jiān)決地說(shuō)“不,點(diǎn)兒,我不答允,因?yàn)槟闶菋屖吣陙?lái)用心血澆灌長(zhǎng)大的!”
……
那是1938年,李達(dá)受馮玉祥之邀前往重慶,途經(jīng)貴陽(yáng)時(shí)“小數(shù)點(diǎn)”病倒了,這個(gè)花季少女忍著病痛對(duì)你說(shuō)的最后幾句話(huà)是:“媽媽?zhuān)銊e哭,你一直要求我們不管遇到什么艱難困苦都要堅(jiān)強(qiáng),您自己也要做到?!?/p>
(八)
這些年,你的形象不時(shí)出現(xiàn)在銀幕上。周迅、倪妮、譚松韻等影視明星都有幸飾演你的角色。有人問(wèn)我,她們誰(shuí)演得最像?我回答:都像,但都不是。
是的,王會(huì)悟只有你一個(gè),你不可替代,你是唯一。
你一生沒(méi)有入黨,從一大召開(kāi)時(shí)的50多名黨員,到現(xiàn)在的9800多萬(wàn)名黨員,你始終沒(méi)有成為中國(guó)共產(chǎn)黨的一員,但是,你卻為我們黨做了那么大的事,這個(gè)黨因你而有了一個(gè)最鮮明的精神標(biāo)識(shí)——紅船。
黨史專(zhuān)家們?cè)诟鞣N記述中送給你很多榮譽(yù)稱(chēng)號(hào):“黨的第一位會(huì)務(wù)工作者和后勤工作者”“中共一大幕后功臣”“中共第一位保衛(wèi)部長(zhǎng)”“組織一大南湖會(huì)議的有功之臣”“一大衛(wèi)士”,等等。
在我這篇文章的最后,我要以一個(gè)共產(chǎn)黨員的名義,叫你一聲:媽媽……
(本文寫(xiě)作參考了陳衛(wèi)平等同志的著作資料)