▲蘇秉琦 北京大學(xué)供圖
治學(xué)育人，“滿天星斗”
■光明日報記者 晉浩天
時針指向２２時。已埋首５個多小時的北京大學(xué)博士生吳星潼，讀完了《中國文明起源新探》的最后一頁。心潮澎湃的她走到窗邊，抬頭望向滿天星斗。
滿天星斗，正是該書作者蘇秉琦六十年考古、半世紀傳薪的生動寫照。
蘇秉琦，１９０９年１０月生，新中國考古學(xué)主要奠基人、考古學(xué)“中國學(xué)派”倡導(dǎo)者、北京大學(xué)考古學(xué)科創(chuàng)辦人之一。學(xué)術(shù)生涯里，他創(chuàng)新性提出區(qū)系類型學(xué)說，認為中原地區(qū)只是中華文明獨立發(fā)生發(fā)展但又互相影響的中華文明六大區(qū)系之一，并將新石器時期的中華文明狀態(tài)傳神地描述為“滿天星斗”。
“秉琦先生提出的文明觀——中華文明起源‘不似一支蠟燭，而像滿天星斗’，是運用唯物辯證法分析中國考古實際的深化?！彼膶W(xué)生、遼寧省文物考古研究院名譽院長郭大順說。
篳路藍縷、青燈黃卷，撥開歷史塵煙；一鍬一鏟、一擔(dān)一籃，叩問緘默大地。１９９７年，蘇秉琦逝世。但他的學(xué)說與精神，仿若中國考古學(xué)史上灼灼耀耀的“星斗”，始終指引后來人。畢生傾情教壇，為國培育棟梁，他的學(xué)生們，也在今日的學(xué)術(shù)科研星空中光芒閃耀，一如星斗。
星斗之光傾灑大地、無問東西，猶如先生育人極盡熱誠，毫無門戶之見。
２０世紀５０年代末，蘇秉琦每周三去北大，常在未名湖北面的健齋休息。當時，嚴文明等一批年輕人常去請教，蘇秉琦總是耐心指導(dǎo)、循循善誘?！案鞯乜脊湃藛T來北京，多喜歡去看望蘇先生，因為先生對所有找他的人從來一視同仁、坦誠以待，是大家公認的好導(dǎo)師。”多年后已成為著名考古學(xué)家、北京大學(xué)哲學(xué)社會科學(xué)資深教授的嚴文明說。
湖北省文物考古研究所原所長陳振裕，是蘇秉琦親自授課的最后一批本科生。他回憶：“先生從不搞門戶派系，而是胸懷五湖四海，對素不相識的青年也一樣熱情接待、親切交談。先生的辦公室和家里，經(jīng)常有人上門求教。”
２０世紀８０年代，湘潭大學(xué)教授易漫白想提高自己考古教學(xué)的質(zhì)量卻不得要領(lǐng)，便壯著膽子帶著３名年輕教師來到蘇秉琦家中求助。面對遠道而來的求學(xué)者，蘇秉琦連續(xù)四五天，每天下午講幾個小時課。易漫白事后才知道，那時先生患上了帶狀皰疹，疼痛難忍，卻不曾透露絲毫。
“他愛學(xué)生。有時候，我甚至感覺這種愛超過了對自己孩子的愛?！碧K秉琦長子蘇愷之感慨。２０世紀６０年代，蘇秉琦家里買了一臺１４寸黑白電視機，這在當時可是稀罕物件，每到周末，總有不少學(xué)生來家里看電視、聊天。蘇秉琦十分歡迎，總是一臉和悅地和他們談學(xué)術(shù)、嘮家常。
“學(xué)生就是我的耳朵、我的眼睛。我成就了學(xué)生，就等于成就了自己。”蘇秉琦說。
學(xué)生愛他、敬重他。有很多學(xué)生曾說，在他們心里，已經(jīng)把先生當作父親了。
１９８４年，原中國歷史博物館館長俞偉超從美國訪問回來，特地用省吃儉用結(jié)余下的生活費給先生買了一口電飯鍋，希望老兩口吃得方便些。
２０１３年，蘇愷之去吉林大學(xué)拜會時任文學(xué)院副院長的趙賓福，發(fā)現(xiàn)在趙賓福辦公室的醒目位置，掛著父親１９８８年參加他碩士學(xué)位論文答辯時的合影。
星斗之光深邃遼遠、奧妙無窮，猶如先生治學(xué)嚴謹勤勉，深深影響一代代學(xué)子。
１９６５年，蘇秉琦發(fā)表《關(guān)于仰韶文化的若干問題》一文，被譽為“２０世紀中國考古學(xué)的一篇劃時代巨作”。西北大學(xué)校長、北京大學(xué)考古文博學(xué)院原院長孫慶偉認為，先生對仰韶文化的突破性認識，固然得益于他對陜西華縣泉護村出土材料的系統(tǒng)整理，也得益于他對類型學(xué)方法爐火純青的運用，但最為關(guān)鍵的，是他對該項研究意義的清楚定位，即通過對仰韶文化的研究，“使探索中華文化和中華文明起源向前邁進一步”。
這是蘇秉琦個人的“頓悟”，也是中國考古學(xué)界的“頓悟”。孫慶偉說：“從１９３４年在斗雞臺初涉考古，到１９６５年的這番‘頓悟’，先生所悟出的，正是考古學(xué)著史之道。只有通過對不同區(qū)域古文化的分子水平研究，考古學(xué)才能寫出有血有肉的歷史，才能真正完成從‘為考古而考古’到‘為歷史而考古’的升華?！?/span>
考古學(xué)科極重視野外實習(xí)。蘇秉琦將培養(yǎng)田野考古人才作為重要目標，凡能參與的，他一定前往。
帶隊實習(xí)，蘇秉琦屢屢展露自己“摸陶片”的絕活兒——從野外實習(xí)現(xiàn)場的眾多陶片中，精準挑出四類八種，又很快排出演化序列。學(xué)生們直呼“神了”，潛移默化中改變了一些學(xué)生輕視“摸陶片”、不重基本功的偏見。
星斗之光深情恒久、照人前行，猶如先生為人民治學(xué)、為祖國奉獻，不慕虛名，不改初心。
蘇愷之回憶，父親第一次委派他“做大人的事”，便是去買１９５０年２月１６日出版的《進步日報》。那一天，蘇秉琦專門寫了短信，并將其和報紙一同寄給各地友人。
“報上登的是父親寫的一篇短文，《如何使考古工作成為人民的事業(yè)》。１３歲的我有些疑惑，父親早已出了那么多成果，一篇小文章登報，怎會那么高興？”長大后，蘇愷之才明白，這篇小文，飽含著父親多年來對新中國考古事業(yè)蓬勃發(fā)展的憧憬，答案全在“人民的事業(yè)”五個字上。
這篇文章，被一些學(xué)者看作是開展考古大眾化工作的經(jīng)典之作。
２０世紀９０年代，步入暮年的蘇秉琦全身心投入“重建中國史前史”，身體力行詮釋著“世界的中國”與“最大的文章”。他對學(xué)科使命的理解也更加深刻：“考古原應(yīng)回歸它的創(chuàng)造者——人民，這是它的從業(yè)者的天職?！?/span>
１９９４年，８５歲的蘇秉琦在回顧一生學(xué)術(shù)道路時，發(fā)出“六十年圓一夢”的感慨——把考古學(xué)建設(shè)成人民大眾的、真正科學(xué)的學(xué)科。
于學(xué)術(shù)孜孜以求，于名利卻淡泊處之。
蘇秉琦一生不重官銜，除中國考古學(xué)會理事長外，未擔(dān)任任何社會職務(wù)，被學(xué)生們親切地稱為“布衣教授”；更不喜在電視上露面、自許“不是社會名流”。從不刻意追求“著述等身”的他，成果質(zhì)量很高，如恒星高懸，光輝萬丈。
“蘇秉琦先生對考古學(xué)、古史研究的貢獻不是在一個‘點’上的突破，也不是在一個‘面’上的成功，而是貢獻了一整個全新的古史架構(gòu)?！敝袊鐣茖W(xué)院考古研究所原研究員邵望平說。
“談?wù)撝袊脊艑W(xué)的未來，不能不講蘇秉琦教授。今后中國考古學(xué)的進步，其實是在他止步的地方，繼續(xù)向前走?！笨脊艑W(xué)家、故宮博物院原院長張忠培說。
當年春風(fēng)仍在，依舊煦拂四方。滿天星斗，在穹隆深處熠熠閃亮，在學(xué)術(shù)星空永世流光。