施雅風(fēng)：熾熱初心獻(xiàn)冰川
■丁佳
新疆天山冰川觀測(cè)站，海拔３６００米的前進(jìn)營(yíng)地，稀薄的空氣、凜冽的寒風(fēng)、粗糙的石礫、皚皚的白雪……眼前的一切充滿著原始和危險(xiǎn)的氣息，卻莫名喚起了一種親切感。
這會(huì)不會(huì)是他最后的朝圣？時(shí)隔多年，那種久違的激動(dòng)又一次在施雅風(fēng)的心中翻騰。他執(zhí)拗地想：只要再往上３００米，就能到達(dá)冰川了。那是他的精神家園，所有夢(mèng)開(kāi)始的地方。
施雅風(fēng)一生考察過(guò)六七十條冰川，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)冰川考察和研究事業(yè)。他對(duì)冰川、對(duì)科學(xué)、對(duì)真理的愛(ài)，就這樣一直熊熊燃燒著，即使歷經(jīng)了９０余年漫長(zhǎng)歲月的沖刷與試煉，也未曾有一刻熄滅過(guò)。
“七一冰川”獻(xiàn)禮黨的華誕
新中國(guó)成立后，施雅風(fēng)曾在中科院生物地學(xué)部當(dāng)副學(xué)術(shù)秘書(shū)，參與編制中國(guó)第一個(gè)科學(xué)技術(shù)遠(yuǎn)景規(guī)劃。他每天所共事、學(xué)習(xí)、景仰的都是竺可楨、黃汲清這樣的大家，是一座座學(xué)術(shù)上的高山。但１９５７年，直到登上海拔４５００米的馬廠雪山冰川邊緣，３８歲的施雅風(fēng)才第一次看見(jiàn)了屬于自己的那座山。當(dāng)世界的參差展現(xiàn)在施雅風(fēng)眼前，他心里的火苗被點(diǎn)亮了?！拔耶?dāng)時(shí)就在想，祁連山有這么好的冰川水源，西北卻有大片寸草不生的戈壁和荒漠，應(yīng)該把冰川水很好地利用起來(lái)?！笔┭棚L(fēng)建議中科院開(kāi)展冰川研究，盡快填補(bǔ)這一學(xué)術(shù)空白。時(shí)任中科院副院長(zhǎng)的竺可楨接受了施雅風(fēng)的建議，并讓他負(fù)責(zé)組建冰川考察隊(duì)。從此，星星之火，開(kāi)始燎原。
“你們搞冰川考察，能不能用半年時(shí)間基本查清祁連山冰川資源的分布和數(shù)量？”“假如你們能夠半年完成任務(wù)，你們要什么條件我們提供什么條件！”１９５８年６月，施雅風(fēng)等人再度來(lái)到蘭州，當(dāng)時(shí)的甘肅省委第一書(shū)記上來(lái)就把原定３年的任務(wù)壓縮到半年。
是夜，施雅風(fēng)就擬定并組織６個(gè)分隊(duì)，提出了調(diào)人、調(diào)車、購(gòu)置裝備等需求。１００多人組成的考察隊(duì)，浩浩蕩蕩地向祁連山進(jìn)發(fā)。嘉峪關(guān)南邊一條離公路不遠(yuǎn)的冰川，成了他們的“練兵場(chǎng)”。
７月１日一大早，隊(duì)員們帶上水壺、干糧，拄著冰鎬，開(kāi)始沿著山溝往上走。眼看著離冰川越來(lái)越近，可臨近中午，迎面一座２００米高的小山攔住了他們的去路——冰川不見(jiàn)了?！按蠹?jiàn)^力攀登，出了一身汗。爬上去一看，豁然開(kāi)朗，我們朝思暮想了好幾天的冰川，就躺在前面?！笔┭棚L(fēng)恍然大悟，剛才那座讓人咬牙切齒的小山，就是由冰川沉積物堆成的小丘??！
顧不得疲勞，施雅風(fēng)一紙電報(bào)急送北京報(bào)捷，并將中國(guó)人自己發(fā)現(xiàn)的第一條冰川命名為“七一冰川”，以此為黨的生日獻(xiàn)禮。電報(bào)發(fā)到北京時(shí)，中科院領(lǐng)導(dǎo)正在召開(kāi)由各所研究人員參加的大會(huì)，不僅當(dāng)場(chǎng)就宣讀了電文，還給施雅風(fēng)他們寫(xiě)回電，高度贊揚(yáng)了考察隊(duì)的業(yè)績(jī)。這給了施雅風(fēng)極大的鼓舞。
▲１９６４年，施雅風(fēng)（右）與劉東生先生率隊(duì)赴希夏邦馬峰科考。
勇敢者傳承火種
１９６０年，中科院在蘭州掛起了“冰川積雪凍土研究所籌備委員會(huì)”的牌子。施雅風(fēng)舉家從北京西遷到蘭州，負(fù)責(zé)研究所業(yè)務(wù)工作。
蘭州的生活條件非常艱苦，整個(gè)研究所的人都在挨餓。施雅風(fēng)想方設(shè)法托人從北京帶來(lái)些吃的。北京大學(xué)地理系教授崔之久就給這些搞冰川研究的骨干分子捎過(guò)罐頭?？墒牵芯咳藛T領(lǐng)了罐頭，都拿回去給孩子吃了，自己還是吃不到?！笆├项^發(fā)現(xiàn)，發(fā)罐頭不解決問(wèn)題，就想了個(gè)辦法——到蘭州飯店訂好飯，叫大伙去吃，這樣老婆孩子總不好去了吧?！贝拗谜f(shuō)，“施老頭”就是這樣想盡一切辦法，也要保證科研人員的身體。
三年困難時(shí)期，研究所一再精簡(jiǎn)，最后縮編為地理所的一個(gè)研究室。但施雅風(fēng)相信，只要有生力量還在，一切就有希望。
他在生活的谷底忍耐著、蟄伏著，準(zhǔn)備著與冰川的下一次相遇。１９６４年，機(jī)會(huì)終于降臨了。中科院交給施雅風(fēng)一項(xiàng)任務(wù)——配合中國(guó)登山隊(duì)攀登希夏邦馬峰。位于西藏自治區(qū)定日縣境內(nèi)的希夏邦馬峰是當(dāng)時(shí)世界上唯一一座還沒(méi)有被征服的８０００米級(jí)高峰。施雅風(fēng)對(duì)這次考察極為重視。當(dāng)時(shí)他的牙齒有點(diǎn)毛病，為了準(zhǔn)備這次考察，他干脆把滿口的牙都拔了，全部裝上假牙。他常說(shuō)：“冰川事業(yè)是一項(xiàng)豪邁的事業(yè)，是勇敢者的事業(yè)！”
在希夏邦馬峰，４５歲的施雅風(fēng)第一次登上了６０００多米的冰磧山頂——每走２０多步，就因?yàn)闅獯瓍柡Σ坏貌煌Ｏ聛?lái)；９００米的高差，整整走了６個(gè)小時(shí)。希夏邦馬峰考察，成了１９６６年開(kāi)始的大規(guī)模科學(xué)考察珠穆朗瑪峰和西藏地區(qū)的前奏。在科考隊(duì)的幫助下，登山隊(duì)也成功登頂。８０００米的高峰上，點(diǎn)燃了屬于中國(guó)人的圣火。
時(shí)至今日，中國(guó)冰川學(xué)家的足跡遍布地球三極。李吉均、程國(guó)棟、秦大河、姚檀棟等數(shù)位冰川凍土界院士，在施雅風(fēng)的培養(yǎng)和感召下成長(zhǎng)了起來(lái)。在一代代中國(guó)冰川人的傳承下，希夏邦馬峰的火種撒遍了全球。
▲１９８７年，施雅風(fēng)（左三）于天山一號(hào)冰川考察。
視苦旅為桃源
全世界中緯度地區(qū)長(zhǎng)度超過(guò)５０公里的冰川共有８條，喀喇昆侖山獨(dú)占６條。在這些冰川中，巴托拉冰川活動(dòng)極其活躍，連接中巴兩國(guó)的友好公路喀喇昆侖公路就位于這條冰川的末端。１９７３年春夏之交，巴托拉冰川暴發(fā)洪水，沖毀了這條友誼之路。一個(gè)兩難的問(wèn)題也被“沖”到了中國(guó)面前：如果公路改道重建，耗資幾近天價(jià)；如果原地修復(fù)，喜怒無(wú)常的冰川是否會(huì)再度發(fā)狂？
為了作出科學(xué)決策，國(guó)家將考察巴托拉冰川的任務(wù)交給了中科院，要求用兩年時(shí)間摸清冰川運(yùn)動(dòng)和變化特征，并提出中巴公路通過(guò)方案。這項(xiàng)任務(wù)的核心是預(yù)報(bào)?？茖W(xué)家需要給出一個(gè)判斷：未來(lái)數(shù)十年里冰川的進(jìn)退、冰融水道的變化是否會(huì)再度給中巴公路帶來(lái)危害?！斑@個(gè)任務(wù)比較硬，可是要兌現(xiàn)的。”崔之久承認(rèn)，“一般我們都比較‘怕’這種任務(wù)?！笨墒┭棚L(fēng)義不容辭地答應(yīng)了下來(lái)。
就這樣，５５歲的施雅風(fēng)再次背上行囊，來(lái)到了陌生的異國(guó)他鄉(xiāng)，在巴托拉冰川腳下搭起了帳篷。清晨５點(diǎn)，他和年輕人一樣，頂著刺骨寒風(fēng)翻山越嶺，進(jìn)行第一班觀測(cè)；夜里，他打著手電，到洪扎河邊觀察冰川融水和洪峰情況。他的辦公室就是一張小板凳和行軍床前一個(gè)用石頭墊起來(lái)的木箱子，數(shù)據(jù)出來(lái)了，就在帳篷里計(jì)算?？嗍强啵┭棚L(fēng)的心也因此得到了歸隱。那頂簡(jiǎn)陋的小帳篷，讓他免去了各種干擾，得以潛心鉆研學(xué)問(wèn)。在這個(gè)世外桃源里，他對(duì)冰川的認(rèn)識(shí)大大加深了。
經(jīng)過(guò)兩年野外工作和一系列復(fù)雜計(jì)算，他們終于得出結(jié)論——巴托拉冰川還會(huì)繼續(xù)前進(jìn)，但是前進(jìn)的極限值僅為１８０米，最終將在距離中巴公路３００米以外的地方停??；１６年后，冰川會(huì)轉(zhuǎn)入退縮階段，并一直持續(xù)到２０３０年以后。也就是說(shuō)，公路不必繞道重建，只需要適當(dāng)變動(dòng)橋位、放寬橋孔，原址修復(fù)。１９７８年，中巴公路修復(fù)通車。這項(xiàng)工作為中國(guó)節(jié)約了１０００萬(wàn)元，并在此后獲得了國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)，這也是我國(guó)冰川學(xué)建立以來(lái)第一次獲得國(guó)家獎(jiǎng)。至于巴托拉冰川，時(shí)至今日，它仍在應(yīng)驗(yàn)著施雅風(fēng)的預(yù)言，收起了乖張的脾氣，緩慢地退卻著。
退卻著的還有施雅風(fēng)的身體。步入老年，他接連患上了心臟病、糖尿病、高血壓，還安裝了心臟起搏器。但他始終樂(lè)觀勤奮，堅(jiān)持鍛煉和工作，托舉著心中的那支火炬，直至彌留。
高舉著這火炬，他看清了夢(mèng)想，踏過(guò)了平庸，撥開(kāi)了迷霧，溫暖了自己，照亮了后來(lái)者的路。借著這火光，他仿佛又看到了年少的自己。那是一個(gè)星期天，正在浙江大學(xué)讀書(shū)的施雅風(fēng)和同學(xué)們一起登上了天目山。山頂海拔在１５００米以上，風(fēng)很大，沒(méi)有樹(shù)木，就像一座孤島，矗立在云海之上。頭頂上，碧空萬(wàn)里，超脫塵世，那是這世界上無(wú)與倫比的美麗。