毛相林:脫貧路上的當代“愚公”
■新華社記者 陳國洲
被四周千米絕壁合圍的重慶市巫山縣竹賢鄉(xiāng)下莊村,有一處兩層樓高的博物館,收藏著下莊人開山修路的記憶。
地處秦巴山區(qū)腹地的下莊村被稱作“天坑村”。曾經(jīng),四面絕壁猶如一圈難以跨越的高墻,將下莊人緊緊困在里面。近400名下莊村民中,近一半人一輩子沒走出過大山。
1997年,毛相林當選村黨支部書記,他提出要修一條出山路。
“咱不能一直當窮漢!”在村民大會上他給大家鼓勁:“山鑿一尺寬一尺,路修一丈長一丈。這輩人修不出路來,下輩人接著修,摳也要摳出一條路來!”會上,毛相林帶頭簽下了一份“生死狀”,誓言“路不通,不罷休”。
修路遠比想象的難。四周巖壁陡峭,很難找到落腳之地,膽子大的腰系長繩站在籮筐里,吊在幾百米高的懸崖邊鉆炮眼,先炸出一小塊立足之地,再用鋤頭、鋼釬和大錘,一塊一塊把石頭鑿下來。
“下面就是萬丈懸崖,并且上面還在落石渣。毛書記第一個往前沖,把險排好,腰上系著一根繩子,老百姓就跟著他下去了?!碑斈陞⑴c修路的村民楊元鼎說。
這一修,就是7年,期間有6位村民先后為修路獻出生命。
在安葬村民黃會元的葬禮上,毛相林聲音顫抖著問大家:“如果再修下去,可能還要死人。今天大家表個態(tài),這路到底修還是不修?”
“修!”有人大聲吼道?;貞?yīng)的人,正是黃會元的父親黃益坤。
在場所有人舉起了手。
2004年,一條8公里長、2米寬的機耕道,終于在絕壁上修通了!
“路通車的那天,毛書記找來一輛車,把路從頭到尾地走了一遍。我們?nèi)迦硕几囎雍竺孀吡艘槐?。”村民彭仁松說,走到終點的時候,毛相林哭了,全村人都哭了。
后來,當?shù)卣群髮ο虑f村的道路進行加寬、硬化加固,并加裝護欄。從下莊村到縣城的時間,由過去的兩天縮短到一個半小時左右。
2004年公路通車時,下莊村還戴著“貧困帽”,大多數(shù)村民還生活在貧困線下。毛相林明白,要想脫貧致富,光靠路還不夠,得搞出像樣的產(chǎn)業(yè)來。
他請來農(nóng)業(yè)專家對下莊村的土壤、氣候、光照等進行全面考察評估,最后確定發(fā)展柑橘、桃、西瓜三大脫貧產(chǎn)業(yè)??h里也派來了果樹栽種技術(shù)專家,手把手培訓(xùn)村民。
經(jīng)過幾年的悉心培育,全村650余畝柑橘產(chǎn)業(yè)初見成效。2015年,下莊村整村脫貧;2020年,全村人均收入超過1.3萬元。
2021年2月25日,毛相林走進北京人民大會堂。他被黨中央、國務(wù)院授予“全國脫貧攻堅楷?!睒s譽稱號。
“這份榮譽讓我肩上的擔(dān)子更重了,今后要更加努力回饋鄉(xiāng)親們。”毛相林說。
回到村里,他和村民們一起謀劃好了鄉(xiāng)村振興的新產(chǎn)業(yè):改善村里人居環(huán)境,完善旅游接待基礎(chǔ)設(shè)施,發(fā)展鄉(xiāng)村旅游。像當年一樣,下莊村又召開了村民大會。村民們在這個老黨員的帶領(lǐng)下,又一次許下了誓言:“不致富,不罷休!”
(新華社重慶2021年6月20日電)
△ 這是2020年7月3日在重慶市巫山縣竹賢鄉(xiāng)下莊村拍攝的毛相林?!⌒氯A社記者 王全超 攝