英雄為何無(wú)言
■解放軍報(bào)記者 孫晨姌 王小敏
２０２４年６月２９日，９６歲的昆明學(xué)院離休干部、老兵郝珍富因病去世。昆明學(xué)院離退休工作處工作人員在查閱郝珍富的檔案時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)這位“平日里性格隨和，脾氣好，沒(méi)架子”的老人，曾立下赫赫軍功：３次特等功，２次大功，２次三等功，被授予“戰(zhàn)斗英雄”稱號(hào)……
崇敬之余，工作人員撥通郝珍富家人的電話，希望了解軍功背后的故事。沒(méi)想到，郝珍富的妻子張雨薇和他的３個(gè)兒子，只知道他當(dāng)過(guò)兵、打過(guò)仗，對(duì)立功的具體情況并不知曉。
整理郝珍富的遺物時(shí)，張雨薇從一個(gè)箱子的最底層，找出十余枚獎(jiǎng)?wù)潞图o(jì)念章：“我知道老郝以前打過(guò)仗，有一些獎(jiǎng)?wù)?，但他從沒(méi)說(shuō)過(guò)這些獎(jiǎng)?wù)率橇⒘硕啻蠊Φ脕?lái)的。”
細(xì)看這些獎(jiǎng)?wù)潞图o(jì)念章，一枚獎(jiǎng)?wù)碌恼媸且晃怀謽尪⒌膽?zhàn)士，上方刻著“戰(zhàn)斗英雄”字樣。郝珍富，一位人們眼中的普通老人，就這樣以“英雄”的身份，走進(jìn)人們的視線。
前不久，記者前往云南昆明，深入采訪郝珍富的親友，試圖從他生命的細(xì)節(jié)中，尋找一個(gè)問(wèn)題的答案：英雄為何無(wú)言？
秋雨淅淅瀝瀝地下著，空氣中彌漫著清新的涼意。
昆明學(xué)院昆師路校區(qū)家屬院里一片寧?kù)o，纏繞在涼亭上的藤蔓無(wú)聲地向上伸展，小小的池塘里，泛著淺淺的漣漪。走上一棟單元樓的３樓，記者按響郝珍富家的門鈴。開門的是郝珍富的妻子，８５歲的張雨薇。
這是郝珍富去世后的第１０１天。他生前居住了３０多年的家里，客廳一側(cè)擺著幾盆綠植，郝珍富生前和妻子共同栽種的長(zhǎng)春花正開得燦爛。一旁桌子的正中，擺放著郝珍富的照片。張雨薇折下的幾枝長(zhǎng)春花，插在照片旁的花瓶里。
長(zhǎng)春花，在云南是一種十分常見的花，廣泛種植于公園、路邊。張雨薇眼里的郝珍富，就像長(zhǎng)春花一樣，在百花中并不起眼，如果摘下花瓣放入口中咀嚼，能夠嘗到微微的苦味。
▲郝珍富的部分獎(jiǎng)?wù)隆⒓o(jì)念章。 受訪者供圖
一
１９２８年，郝珍富出生于山西長(zhǎng)治。４歲喪母、６歲喪父的他，自幼寄身在地主家做長(zhǎng)工，吃不飽穿不暖，更上不起學(xué)。１９４６年，郝珍富毅然投身革命，成為一名解放軍戰(zhàn)士，第二年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。
戎馬生涯中，郝珍富隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)大江南北，先后參加淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役，以及解放華南、西南的戰(zhàn)役戰(zhàn)斗。
從郝珍富軍旅時(shí)期檔案的簡(jiǎn)短記錄中，能夠看到他在戰(zhàn)場(chǎng)上沖鋒陷陣的幾個(gè)片段：洛陽(yáng)戰(zhàn)役，班長(zhǎng)郝珍富帶領(lǐng)戰(zhàn)士，冒著槍林彈雨沖到城墻下，完成爆破任務(wù)，被師里記大功；淮海戰(zhàn)役，郝珍富率領(lǐng)一個(gè)班阻擊敵人，在耳朵、左肩、左腹等５處受傷的情況下，堅(jiān)持不下火線，死死頂住敵人的進(jìn)攻，直到戰(zhàn)斗勝利，被所在縱隊(duì)授予“戰(zhàn)斗英雄”稱號(hào)……
歲月流逝，英雄無(wú)言。今天的人們，很難將郝珍富當(dāng)年戰(zhàn)斗的具體經(jīng)歷一一還原。所幸，在２０２１年出版的《星火燎原》第２０卷中，記者找到郝珍富的名字，在有關(guān)記載中，看到他和戰(zhàn)友活捉國(guó)民黨陸軍副總司令兼第八兵團(tuán)司令湯堯的經(jīng)歷——
１９５０年初，在圍攻昆明起義部隊(duì)的陰謀失敗后，湯堯帶著殘部倉(cāng)皇逃至元江縣二塘山一帶，龜縮在一個(gè)叫石缸廟的地方負(fù)隅頑抗。時(shí)任第１３軍３７師１１０團(tuán)１連排長(zhǎng)的郝珍富，帶領(lǐng)一個(gè)班繞到敵人側(cè)翼，趁敵不備沖入敵陣，端掉敵指揮部，俘虜湯堯。此戰(zhàn)，國(guó)民黨軍在大陸的最后一個(gè)兵團(tuán)被消滅，郝珍富榮立特等功。
采訪中，記者對(duì)張雨薇說(shuō)起郝珍富的這段經(jīng)歷，老人搖搖頭：“當(dāng)年我和老郝相識(shí)時(shí)，只知道他當(dāng)過(guò)兵、上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，不知道他還干過(guò)這么多‘大事’?！?/p>
從記憶里搜尋，郝珍富的兒子們想起父親的幾處“與眾不同”——
“父親右肩有習(xí)慣性脫臼的毛病，干體力活時(shí)容易受傷，總要去醫(yī)院為關(guān)節(jié)做復(fù)位?！贝髢鹤雍聞偛聹y(cè)，這可能是因?yàn)楦赣H當(dāng)年打仗時(shí)，右肩受過(guò)傷。
二兒子郝昆記得，小時(shí)候和父親去公共浴池洗澡，看到父親身上有好多傷疤，尤其是腹部，一大片燒傷的疤痕觸目驚心。
和郝珍富的獎(jiǎng)?wù)?、紀(jì)念章放在一起的，有兩封已讀未回的信?！斑@是老郝走后我整理東西時(shí)發(fā)現(xiàn)的。”張雨薇告訴記者，信是多年前一家學(xué)術(shù)組織寄來(lái)的。第一封是向郝珍富約稿，希望將他的事跡收錄到有關(guān)英雄的書籍中。第二封是詢問(wèn)郝珍富為什么沒(méi)有回信，再次表達(dá)收錄的愿望。
“他一直沒(méi)和我說(shuō)過(guò)這件事?！睆堄贽闭f(shuō)。
二
英雄為何無(wú)言？在郝珍富親友的講述中，記者繼續(xù)追尋他深藏功名的內(nèi)心。
１９７８年，郝珍富脫下軍裝，服從組織安排，到昆明市第九中學(xué)從事教育管理工作。當(dāng)時(shí)學(xué)校地處偏遠(yuǎn)、交通不便，加之條件簡(jiǎn)陋，郝珍富帶著妻兒，借住在一座廟里，一住就是３年。孩子們正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，一家人生活捉襟見肘。郝珍富從無(wú)怨言，時(shí)常安慰家人：“國(guó)家發(fā)展不容易，咱們自己節(jié)約一些，什么條件不是??？不要給組織添麻煩?！?/p>
因?yàn)槌錾碥娙思彝?，郝剛從小就有從軍?mèng)。那年他高考失利，與心儀的軍校失之交臂。得知郝珍富的老首長(zhǎng)在那所軍校擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)，郝剛想讓父親幫忙“說(shuō)情”，沒(méi)想到父親嚴(yán)詞拒絕：“我們當(dāng)初當(dāng)兵是為人民求解放，你現(xiàn)在是為什么？想著當(dāng)兵未來(lái)能有更好的發(fā)展，目的不純！”
郝昆還想起高中時(shí)的一件事：“有一年，一位同學(xué)拿來(lái)一本名為《紅旗飄飄》的老兵回憶錄，說(shuō)里面有父親的戰(zhàn)斗事跡。放學(xué)后，我興沖沖地拿著書找父親求證，一向隨和的父親板起了臉，說(shuō)那些事都是他應(yīng)該做的，沒(méi)什么好顯擺的，讓我以后不要再提?！?/p>
“３０多年的軍旅生涯，一身的戰(zhàn)傷，父親難道從來(lái)不說(shuō)當(dāng)兵打仗的事？”記者不禁追問(wèn)。
“父親喜歡講戰(zhàn)斗故事，總能把英雄的事跡講得有聲有色，參加紅色宣講是常有的事。”郝昆頓了頓繼續(xù)說(shuō)道，“他只是不講自己的故事。”
郝昆告訴記者，聽聞父親去世的消息，他的一位中學(xué)同學(xué)曾打來(lái)電話悼念。那位同學(xué)十分感慨：“從小到大聽你父親講了那么多戰(zhàn)斗故事，竟不知道他自己也是個(gè)大英雄。老爺子每次只講他的戰(zhàn)友，實(shí)在讓人敬佩……”
▲郝珍富２０世紀(jì)７０年代留影（左）；郝珍富被授予“戰(zhàn)斗英雄”稱號(hào)的獎(jiǎng)狀（右）?！∈茉L者供圖
三
“或許，郝老覺(jué)得自己不算英雄，他犧牲的戰(zhàn)友才是?！迸c郝珍富相熟的昆明學(xué)院離退休工作處處長(zhǎng)張恒云回憶，每次學(xué)院工作人員去家里看望老人，他從不講困難、提要求。郝珍富曾對(duì)張恒云說(shuō)：“我能活著回來(lái)就不錯(cuò)了，戰(zhàn)場(chǎng)上死了多少戰(zhàn)友，死去的人什么都沒(méi)有享受到，我還要什么享受？”
環(huán)顧郝珍富的家，儲(chǔ)物的大木箱是自制的，已用了幾十年；臥室的門老舊變形，要推幾次才能推開……這樣一位節(jié)儉的老人，卻從不吝惜幫助別人。
２０１２年，在當(dāng)?shù)卣块T工作的郝昆到某貧困縣掛職。臨行前，郝珍富塞給他一沓“私房錢”，讓他幫忙“認(rèn)領(lǐng)”一戶貧困戶，盡己所能幫助，并囑咐他“一定要好好干”。帶著父親的囑托，郝昆在干好本職工作的同時(shí)，幫助這戶人家發(fā)展香蕉種植。從選苗買苗、除草施肥到打開銷路，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的努力，這戶人家脫了貧，種植經(jīng)驗(yàn)在村里推廣后，幫助更多村民過(guò)上好日子。
“這些事，我還能不知道嗎？”說(shuō)起郝珍富的“私房錢”，張雨薇露出笑意，“以前昆明學(xué)院組織捐款，他每次都積極帶頭，名字總排在榜單前面。他也不同我講，問(wèn)他就說(shuō)這些都是‘小事情’……”
采訪期間，記者聽昆明學(xué)院一位老領(lǐng)導(dǎo)這樣評(píng)價(jià)郝珍富：“郝老是個(gè)純粹的共產(chǎn)黨員，對(duì)黨的事業(yè)絕不怠慢。”
采訪結(jié)束，走出郝珍富的家，一種特別的情愫縈繞在記者心頭。從戰(zhàn)爭(zhēng)年代到和平時(shí)期，這位老兵一直在默默付出，卻有意不提功績(jī)。或許，這緣于戰(zhàn)斗的殘酷、戰(zhàn)友的犧牲，以及我們無(wú)法感同身受的人生經(jīng)歷。
英雄無(wú)言，但他和戰(zhàn)友們?yōu)閲?guó)家、為民族流過(guò)的每一滴血，祖國(guó)和人民都不會(huì)忘記。
（宋海軍參與采訪）
制圖：扈碩