我的父親常寶堃，藝名“小蘑菇”，１９２２年生于河北省張家口，４歲開始隨我爺爺“撂地”賣藝，表演戲法的“說口”。因他童聲清亮，口齒伶俐，抓哏逗笑，聰慧機敏，頗受觀眾喜愛。９歲時正式改行說相聲，在天津拜張壽臣為師，舉家搬到了和平區(qū)長春道竹遠里。有名師的指點，加上他的悉心鉆研，經(jīng)過四年的磨礪，１３歲時嶄露頭角，１５歲時就與趙佩茹搭檔，互相切磋，輪流捧逗，藝業(yè)猛進，紅遍平津地區(qū)。

△?。保梗矗材?，常寶堃之妻桑秀茹懷抱幼子常貴田在和平區(qū)長春道竹遠里舊居前留影。

父親的藝名“小蘑菇”有兩層含義，一是因蘑菇是張家口一寶，味道鮮美，暗喻他嘴上的活兒好；二是因父親長得可愛，四五歲時跟著爺爺撂地兒，零打錢，磨磨咕咕會要錢。

父親是愛國藝人，抗日戰(zhàn)爭期間，他與搭檔趙佩茹合作演出了許多針砭時弊的節(jié)目，如《牙粉袋》《打橋票》《耍猴》等，也正是因為這三段，他曾經(jīng)兩次被捕，被關(guān)進日本憲兵隊，一次被拘留審訊。《牙粉袋》記錄了天津“五次強化治安”時期，物價飛漲、民不聊生的黑暗現(xiàn)實：

甲：現(xiàn)在是“第四次強化治安”。昨天面漲錢八塊錢一袋兒啦。

乙：嘿！還活得了啊！

甲：他慢慢“強化”，咱慢慢熬著吧！別看“四次強化治安”八塊錢一袋兒面，聽說到“五次強化治安”，白面就落到四塊錢一袋兒了！

乙：嘿！落一倍的價兒。

甲：就是袋兒小點兒。

乙：洋面袋兒？

甲：不！牙粉袋。

《耍猴》控訴了老百姓對日偽政府“獻銅”“獻鐵”的不滿：

甲：耍猴敲鑼，你怎么打我腦袋？

乙：你的腦袋就是鑼啊。

甲：你的鑼呢？

乙：沒鑼敲了，都獻了銅了！

１９４９年１月１５日，天津解放。那天一大早，父親推門出去一看，解放軍戰(zhàn)士都睡在大馬路上，深受感動，平生就沒見到這樣守紀律的軍隊。當時老百姓不明真相，所有的店鋪都是大門緊閉，誰叫也不開。戰(zhàn)士們既沒水喝，也沒干糧吃。見此情景，父親就讓幾個戰(zhàn)士跟他走，他到水鋪兒門口叫門，水鋪掌柜的一聽是他就開了門，戰(zhàn)士們喝上了水。緊跟著，他又敲開了一家干鮮果店鋪的門，戰(zhàn)士買到一些食品。

新中國成立后，父親成為天津市人民代表，還到北京參加了第一屆全國文藝工作者代表大會。懷著當家作主人的喜悅心情，父親買了陜西路興隆南里４號的房子?？上У氖?，他在新房里住了不到一年，就犧牲在了朝鮮戰(zhàn)場上。

１９５１年抗美援朝，父親聽說北京的侯寶林、關(guān)學增等藝人要去朝鮮慰問，激起了他的愛國熱情。他專程到北京跟爺爺商量。爺爺一看就猜出了他的心思，問，想赴朝，是嗎？父親憋了半天說，是！爺爺說，去吧，我支持你！于是，父親主動要求參加赴朝慰問團。黃敬市長說，這事我們作不了主，得向中央請示。中央聽到后，非常歡迎，批準天津單獨成立一個中隊。當時叫中國人民赴朝慰問團曲藝服務大隊，父親既是服務大隊的副大隊長，又是天津中隊的隊長。

在朝鮮前線，他們的演出深受戰(zhàn)士們的歡迎。一次，在山上演出，天將傍晚，防空戰(zhàn)士敲響了掛在樹上的半塊炮彈皮，這是防空警報，慰問團只得停止演出，集體躲進防空洞。一會兒，父親發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)士們沒進來，他就出來問，戰(zhàn)士說，敵機多數(shù)都是嚇唬人的，飛幾圈就走了。父親說，既然你們不怕，我們也不怕。于是，大家走出防空洞繼續(xù)演出。演出中，父親現(xiàn)掛說，我們得感謝老美啊，他們知道天黑了，臨時給我們拉幾顆照明彈！

同年４月２３日，慰問演出圓滿結(jié)束，第二天他們就要啟程回國了。父親和趙佩茹正在研究相聲段子《揣骨相》，敵人的飛機來了，向下俯沖瘋狂掃射，父親和程樹棠中彈犧牲，趙佩茹等三人負傷。

父親犧牲時年僅２９歲，我當時才９歲。得到信兒后，我嚇壞了，都不知道哭了！好多年過去，我都無法接受這一事實，總以為父親還活著。天津市政府授予父親人民藝術(shù)家、革命烈士光榮稱號，為父親和程樹棠舉行了聲勢浩大的葬禮，送葬的隊伍綿延半個天津城。當時沿途的店鋪全都關(guān)了門，門前擺著點心桌子，馬路兩邊都是免費的綠豆湯。

△?。玻埃保赌辏吩?，常寶堃之子常貴田在北京家中接受采訪。

后來，我拜趙佩茹先生為師，正式開始學習說相聲。有一次，我犯錯了，師父把我叫到一邊說，你爸爸當年多紅啊，整個天津衛(wèi)無人不知，無人不曉，他每個星期還都得去鳥市、三不管聽別人的“活兒”，充實自己。他一輩子就信奉一句格言：“你聽觀眾的，觀眾才聽你的。”這句話，讓我懂得了父親的藝術(shù)與觀眾息息相關(guān)，是百姓所需要的；這句話，指導了我一輩子！讓我走進生活，深入觀眾；這句話，使我下決心繼承先烈的遺志，完成父親未竟的事業(yè)。

（常貴田口述　周利成整理）