▲瞿秋白(1899—1935年) 資料圖片
瞿秋白:“為大家辟一條光明的路”
■張家壯
革命先驅(qū)瞿秋白在中國現(xiàn)代文學(xué)史、批評史、思想史上享有重要地位。他與魯迅一道被茅盾譽為“左翼文臺兩領(lǐng)導(dǎo)”,被中國現(xiàn)代文學(xué)理論家李何林推許為20世紀中國文學(xué)思想史上的“雙璧”。1935年6月18日,他在福建省龍巖市長汀縣從容就義,在漫長的歷史長河中留下一個英勇、坦蕩的背影。今年恰逢他誕辰125周年,讓我們一起致敬先驅(qū)者尋覓光明、開辟新路的旅程,重溫超越時空而歷久彌堅的文學(xué)精神與創(chuàng)作理念。
▲《新俄國游記》 資料圖片
1.始終肩負沉甸甸的歷史責(zé)任感和時代使命感
瞿秋白起步便以中國報告文學(xué)先行者角色,昂首邁入中國現(xiàn)代文學(xué)的燦爛星河?!娥I鄉(xiāng)紀程》《赤都心史》不僅是中國報告文學(xué)領(lǐng)域早期結(jié)出的重要碩果,也是中國作家不忘初心、探索民族復(fù)興之旅的文字見證。瞿秋白在暗夜中尋找救亡圖存道路的擔(dān)當、在動蕩與苦難歲月中勤奮筆耕的精神,如今仍然為人所景仰。
“五四”風(fēng)起云涌,瞿秋白有幸成為時代潮流的親歷者與承傳者。他自述人生目標是“為大家辟一條光明的路”,其間的憂患意識、責(zé)任擔(dān)當與獻身精神,不僅是他高潔人格的光輝呈現(xiàn),也是他光明偉岸寫作品格的充分昭示。深深根植在《餓鄉(xiāng)紀程》《赤都心史》中的,就是瞿秋白在現(xiàn)實中強烈的時代使命感。他是一個“秉著刻苦的人生觀”的“積極的奮斗者”。時代寫作者的勇于擔(dān)當意識、中國故事的歷史敘述者姿態(tài),在瞿秋白第一次赴俄時所作的《餓鄉(xiāng)紀程》《赤都心史》中就有極為真誠的坦露:“我入俄的志愿——擔(dān)一份中國再生時代思想發(fā)展的責(zé)任。”瞿秋白稱自己的國家為“東方古文化國”,字里行間無不隱含著為民族、為國家探尋精神信念的時代豪情。
瞿秋白不作看景人浮光掠影的感嘆,不愿像“市儈鄉(xiāng)愿主義”那樣“求容于環(huán)境,向庸眾的惰性低頭”,這是“任者”的品格。一直以來,他的文學(xué)活動與革命活動一樣,始終肩負著沉甸甸的歷史責(zé)任感,甚至可以說,更多的時候他把文學(xué)活動視為革命實踐的一個重要部分。他的著述、譯介活動同樣承擔(dān)著神圣而高尚的使命,悲憤多于沖淡,警惕和反對“坐在暖融融的帷幕里不問天下的饑寒”,充分展示出直面現(xiàn)實的精神力度和思想強度。瞿秋白義無反顧的執(zhí)念,讓我們感受到他持守的巨大人格力量與高貴的信仰力量。
“求容于環(huán)境”而獲得的滿足是一時的,有使命感的寫作則往往因?qū)硐氲膱?zhí)著探尋與沉重的歷史責(zé)任感而充滿憂患意識?!娥I鄉(xiāng)紀程》讀下來,很難不為其中彌漫著的憂生傷世之思而感嘆。這既有民族基因的遺傳,更緣于當時苦難現(xiàn)實、動蕩歲月的促成?,F(xiàn)實社會與周遭環(huán)境的重壓,使瞿秋白將個體的命運與國家的出路、民族的未來緊密關(guān)聯(lián)。他的憂患聯(lián)結(jié)著個體與群體、人生與社會,蘊含廣闊的時代背景和深厚的社會內(nèi)涵。
由個人的苦悶、家庭的困頓,推廣至“人間苦”,瞿秋白的憂患是深廣的,更是超拔的。他“希望勇猛精進抗御萬難”,以崇高的人生理想改變蒼涼的現(xiàn)實,《餓鄉(xiāng)紀程》因而又是高遠、壯闊的,是魯迅所謂的“至誠之聲”,可以“致吾人于善美剛健”,可以“援吾人出于荒寒”。瞿秋白將濃郁的憂患意識與強烈的社會責(zé)任感進行融和貫通,進而化為對人民大眾深沉、真摯的愛。
“我決不忘記你們,我總想為大家辟一條光明的路!”這就是《餓鄉(xiāng)紀程》讓人仰之彌高、讀之不倦的地方。中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展初期就有了瞿秋白這一顆“血誠”之心。
▲《赤都心史》 資料圖片
2.不遺余力地推動和深化“文藝大眾化”問題
關(guān)于“文藝大眾化”的命題,瞿秋白曾經(jīng)有過專門的深入思考,留下了寶貴的歷史經(jīng)驗。
在他看來,“文學(xué)是民族精神及其社會生活之映影”,而且“社會情緒的表現(xiàn)是文學(xué)”,因此作家如果“真能融洽于社會生活”,真正做到“沉浸于當代的‘社會情緒’”,并且將之“真實的誠意的無所偏袒的盡量描畫出來”,就必然代表了“時代精神”。同時,他還富有洞見地指出“社會情緒”“社會思想”正是以“一種普通的民眾情緒為之先導(dǎo)”的,自覺地將文學(xué)的大眾化與社會現(xiàn)實關(guān)懷相結(jié)合,為之后明確提出“大眾化”奠定基礎(chǔ)。而實現(xiàn)“大眾化”的關(guān)鍵則是要能真誠地呼吸于社會生活,寢饋于社會生活,“沉心靜氣的聽”“凝神壹志的看”,以“作者生活的大眾化”來達成文藝的真正大眾化,這是“大眾化”的心魂之所在。
1931年9月,瞿秋白撰寫的《大眾文藝和反對帝國主義的斗爭》明確提出“文藝大眾化”的問題,呼吁盡快改變新文藝和民眾向來絕緣的狀況,號召“革命的文藝,必須‘向著大眾’去”。緊接著,他以系列的論述與相關(guān)的創(chuàng)作實踐,不遺余力地對這一問題進行擴展和深化,使之成為其時左翼文藝陣營顛覆或改造歐化文學(xué)、“啞巴文學(xué)”等一切脫離“極大多數(shù)人”的文學(xué)的支點。比如,同年10月,他撰寫了《普洛大眾文藝的現(xiàn)實問題》,第二年3月又進行了修改重寫,并且以新的篇名《大眾文藝的問題》再度發(fā)表。文章著重討論了大眾文藝“用什么話寫”“寫什么東西”“為著什么而寫”“怎樣去寫”“要干些什么”等問題。他主張用現(xiàn)代的、讀出來可以聽得懂的中國話來寫,擺脫舊的語言和歐化的語言,倡導(dǎo)對舊體裁加以改革,利用舊的體裁加入新鮮因素,題材則應(yīng)該包含“工人民眾和一切題材,都要從無產(chǎn)階級觀點去反映現(xiàn)實的人生,社會關(guān)系,社會斗爭”,目的是要讓非大眾的文藝實現(xiàn)大眾化,創(chuàng)造革命的大眾文藝。他指出:“普洛大眾文藝應(yīng)當在思想上,意識上,情緒上,一般文化問題上,去武裝無產(chǎn)階級和勞動民眾:手工工人,城市貧民和農(nóng)民群眾?!边@是馬克思主義“人民性”文藝思想在當時中國的傳播和發(fā)展。
盡管此時革命文藝大眾化的思想有著不可避免的時代烙印,但“文藝大眾化”命題的經(jīng)典性,以及瞿秋白關(guān)于它的大量具有歷史穿透力的言說,對今天的作家而言仍然是重要的理論資源。之所以說重要,就在于它觸及了文學(xué)創(chuàng)作中必須直面而且具有普遍意義的幾個關(guān)鍵問題。比如,什么是文學(xué)作品中的“人民性”?“人民性”的根本表現(xiàn)又是什么?瞿秋白對自己筆下的“一切普通人”需要什么樣的文藝論析,寓抽象于具體,為當時的文藝發(fā)展開啟了新的思路。他不僅痛恨“文藝上的貴族主義”玩弄、蒙蔽、迷惑、恐嚇乃至于“糟蹋群眾”,更對“淺薄的人道主義”站在剝削階級的立場上“可憐”群眾以冒充革命文學(xué)警惕有加,凡此等等,其內(nèi)核是基于一種真正而深沉的人道主義,基于尊重人民、愛護人民的人本精神。這種精神幾乎貫穿于他文論與創(chuàng)作的各個方面,瞿秋白作為一個“紳士階級”家庭出身的作家,在革命熔爐中經(jīng)過淬煉,心中鑄就了一種可貴的平民精神,而且與“時代精神”“社會情緒”相互交織,從而為作家應(yīng)該如何呈現(xiàn)“大眾化”開辟了一條新路徑。
意味深長的是,瞿秋白生前十分疼愛、視如己出的繼女瞿獨伊,作為革命先烈后代,立足本職崗位,認認真真工作,勤勤懇懇奉獻,始終堅守一個共產(chǎn)黨員的本色和底色,在2021年榮獲“七一勛章”,這是瞿秋白身上蘊含的人民立場和為民情懷在當代的激蕩回響。
“云端下落,腳踏實地”,將自我深深植根在現(xiàn)實的土壤之中,將作品深深扎根在生活的洪流和人民的創(chuàng)造之中——瞿秋白所期盼的,當代作家依然要為之不懈努力。
▲1920年,瞿秋白與《新社會》成員在北京合影(左起:瞿秋白、鄭振鐸、瞿世英、耿式之、耿濟之)。 資料圖片
3.追求“古典”與“現(xiàn)代”的相互結(jié)合
瞿秋白出身于“世代讀書”之家,自小得以徜徉書香之間,對經(jīng)史子集、古典詩詞乃至傳統(tǒng)書畫都有著濃厚的興趣,因而身上具備了傳統(tǒng)文人那種圓融而深厚的古典修養(yǎng)。當回顧自己的一生時,他一再述及自己有著愛讀古書、愛好文藝的傳統(tǒng)文人舊習(xí),也坦言自己早年以研究中國傳統(tǒng)文學(xué)為人生志向。
因為投身革命的需要,瞿秋白轉(zhuǎn)而成為新文學(xué)的創(chuàng)作者和新文藝理論家、批評家,但他與優(yōu)秀傳統(tǒng)文化始終保持著血脈關(guān)聯(lián)。潛藏的深厚古典素養(yǎng),始終引導(dǎo)和熏陶著他的新文學(xué)創(chuàng)作,參與塑造了他作品的基本風(fēng)貌與精神底色。最顯而易見的是瞿秋白文字中對經(jīng)史子集諸多經(jīng)典的征引,可謂七縱八橫,信手拈來。他筆下活躍著的,遠不局限于《詩經(jīng)》《左傳》《論語》《孟子》這些常見典籍,也絕不是只有李杜韓柳歐蘇這些經(jīng)典詩人,其博覽之廣、采擷之精,僅從“餓鄉(xiāng)”二字的來歷就可見一斑。清代散文家管同在《餓鄉(xiāng)記》中稱伯夷、叔齊所居首陽山為“餓鄉(xiāng)”,瞿秋白借用之,強烈表達出內(nèi)心熱誠的信仰和堅決的態(tài)度。
更足以形成瞿秋白創(chuàng)作美學(xué)特征的,是那些滲透著更深層次的審美理念,彌散在文字里的“古典”意境、情調(diào)與氛圍,如《餓鄉(xiāng)紀程》里那些低回起伏、荒涼邈遠的風(fēng)光描繪,給人以無限聯(lián)想與深刻感觸,是古典詩詞境界在現(xiàn)代文學(xué)之中的涅槃再造。而他的筆調(diào),有著古代散文洗練、簡約的傳統(tǒng)余韻。從瞿秋白的文字里,可以窺見優(yōu)秀傳統(tǒng)文化向現(xiàn)代轉(zhuǎn)換的一種面向,值得再三品讀與用心借鑒。
他的舊體詩詞也追求“古典”與“現(xiàn)代”的相互結(jié)合。舊體詩的創(chuàng)作是瞿秋白回望和致敬古典傳統(tǒng)的一個頗為直接的方式,就像丁玲所說,這是一種可以“完全呈露”他自己的方式。但瞿秋白并沒有為寫而寫,而是以傳統(tǒng)體式為“形”,與現(xiàn)實感懷進行關(guān)聯(lián)和互動,將“感于哀樂,緣事而發(fā)”的漢樂府傳統(tǒng)進行活用。從青少年時期創(chuàng)作《哭母》《雪意》直至最后的《無題》《浣溪沙》等,其間他的吟詠未斷。這些詩作往往由窘迫的現(xiàn)實空間與深邃的生命意識碰撞而成,揭示現(xiàn)實人生的境遇,浸透著詩人的思想情感。因而,其“體”雖舊,其“用”卻新,以舊體寫現(xiàn)事、抒今情,如同老樹上發(fā)的新芽,是其時古典詩歌進入現(xiàn)代領(lǐng)域的可貴樣例。
瞿秋白帶著傳統(tǒng)文人鮮明的古典特性,在當時風(fēng)云激蕩的社會現(xiàn)實使命召喚下,以極大的熱情、勇毅的信念投入中國革命文學(xué)與文藝理論事業(yè)的建設(shè)之中。他在現(xiàn)代文學(xué)史上的重大影響,不只是開啟了新穎的形式、留下了華彩的篇章,最重要的是他在文學(xué)道路上的種種努力,無不是立意走向人民,為了大眾,從而在荊棘叢生的地方開辟出人民大眾的文藝天地。
(作者:張家壯,系福建師范大學(xué)文學(xué)院副教授)
▲1935年6月18日,瞿秋白在長汀中山公園英勇就義。圖為瞿秋白烈士紀念碑。 資料圖片