▲《未來講堂——講述優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的故事》，中國宋慶齡基金會(huì)、中國廣播電視社會(huì)組織聯(lián)合會(huì)編，中國和平出版社2024年10月第一版，定價(jià)：98.00元

他們是中華民族的脊梁，是鼓勵(lì)當(dāng)代年輕人前行的燈塔。一本《未來講堂——講述優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的故事》（中國和平出版社），領(lǐng)會(huì)什么才是真正的勇敢和無私。

那些應(yīng)該被永遠(yuǎn)銘記的名字

于敏

一個(gè)曾經(jīng)絕密28年的名字

于敏是我國著名的核物理學(xué)家。他生于1926年8月16日，1949年畢業(yè)于北京大學(xué)物理系。他填補(bǔ)了我國原子核理論的空白，對我國科技自主創(chuàng)新能力的提升和國防實(shí)力的增強(qiáng)作出了開創(chuàng)性貢獻(xiàn)，被稱為“中國氫彈之父”。

其實(shí)，于敏自己也沒想到這輩子會(huì)與氫彈結(jié)緣，然而，一次與時(shí)任二機(jī)部副部長、原子能研究所所長錢三強(qiáng)的談話，讓他的人生發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變。

1961年1月的一天，雪花飄舞，于敏應(yīng)邀來到錢三強(qiáng)的辦公室。一見到于敏，錢三強(qiáng)就直言不諱地說：“經(jīng)所里研究，報(bào)請上級(jí)批準(zhǔn)，決定讓你參加熱核武器原理的預(yù)先研究，你看怎樣？”

從錢三強(qiáng)堅(jiān)毅的眼神中，于敏立刻明白，國家正在全力研制第一顆原子彈，氫彈理論的預(yù)先研究也要盡快進(jìn)行。

于敏沒有猶豫，“我們國家沒有自己的核力量，就不能真正地獨(dú)立。面對這樣龐大又嚴(yán)肅的題目，我不能有另一種選擇。”于敏這樣想。

這個(gè)決定，改變了于敏的一生，自此開始了隱姓埋名的生活，把自己的一切奉獻(xiàn)給了我國的核武器科技事業(yè)。

氫彈理論的探究是一個(gè)全新的領(lǐng)域，當(dāng)時(shí)被核大國列為涉及國家安全的最高機(jī)密。因此，要在短期內(nèi)實(shí)現(xiàn)氫彈研制理論上的突破，絕不是一件輕而易舉的事。

為了盡快研制出我國自己的氫彈，于敏和同事們知難而進(jìn)、晝夜奮戰(zhàn)。然而，有好長一段時(shí)間，他們始終找不到氫彈原理的突破口。

重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在那一年秋天，于敏帶領(lǐng)一批年輕人前往外地用計(jì)算機(jī)進(jìn)行優(yōu)化計(jì)算。在“百日會(huì)戰(zhàn)”里，他和同事們找到了突破氫彈的技術(shù)途徑，形成了從原理、材料到構(gòu)型完整的氫彈物理設(shè)計(jì)方案。但是原理還需經(jīng)過核試驗(yàn)的檢驗(yàn)。

試驗(yàn)場遠(yuǎn)在西北大漠，生活條件相當(dāng)艱苦，吃的是夾雜沙子的饅頭，喝的是苦堿水；茫茫戈壁上飛沙走石，大風(fēng)如刀削一般，冬天氣溫達(dá)零下30℃，道路凍得像搓衣板……而于敏都甘之若飴。

1966年12月28日，氫彈原理試驗(yàn)取得圓滿成功。1967年6月17日，我國又成功進(jìn)行全威力氫彈的空投爆炸試驗(yàn)。在爆炸指揮現(xiàn)場，于敏凝望著半空中騰起的蘑菇云，一言不發(fā)，直至聽到測試隊(duì)報(bào)來的測試結(jié)果時(shí)，才脫口而出：“與理論預(yù)估的結(jié)果完全一樣！”

試驗(yàn)結(jié)束，于敏回去倒頭就睡，睡得很踏實(shí)。

從突破原子彈到突破氫彈，美國用時(shí)7年3個(gè)月，蘇聯(lián)為6年3個(gè)月，英國為4年7個(gè)月，法國為8年6個(gè)月，而我國僅用了2年8個(gè)月。在核試驗(yàn)這條道路上，美國進(jìn)行了1000余次，而我國只進(jìn)行了45次。更讓世界為之震驚的是，“于敏構(gòu)型”設(shè)計(jì)的氫彈更適合實(shí)戰(zhàn)，中國氫彈誕生之初就已經(jīng)接近甚至完成了小型化的應(yīng)用。

對于敏來說，工作幾乎就是他生命的全部。長期在艱苦環(huán)境里忘我地工作，他的身體變得越來越虛弱，曾多次與死神擦肩而過。

在1988年被媒體報(bào)道以前，很少有人知道于敏是誰，更少有人了解他在做什么，連他的妻子孫玉芹都說：“沒想到老于搞這么高級(jí)的秘密工作。”

2019年1月16日，于敏溘然長逝。同年9月，他獲得了國家最高榮譽(yù)——“共和國勛章”。

“一個(gè)人的名字，早晚是要沒有的。能把自己微薄的力量融進(jìn)祖國的強(qiáng)盛之中，便足以自慰了?！边@是于敏生前的一次自白。今天，當(dāng)我們再次提起這個(gè)名字時(shí)，他已經(jīng)成為一座永遠(yuǎn)矗立的豐碑。

袁庚

改革開放試驗(yàn)田“蛇口模式”的探索創(chuàng)立者

同學(xué)們?nèi)绻催^電視劇《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》，可能會(huì)記得劇中的這樣一個(gè)片段：中央想組織高級(jí)代表團(tuán)出國調(diào)研摸底，鄧小平先要找掌管外匯的李先念同志特批經(jīng)費(fèi)。

而始于1978年的一場歷史性變革，令中國改天換地，煥然一新。在這場變革中，一位先驅(qū)者的名字值得我們永遠(yuǎn)銘記，他就是袁庚。

1917年出生于廣東省寶安縣（今深圳市寶安區(qū)）的袁庚原名歐陽汝山，1938年參加革命工作，1939年3月加入中國共產(chǎn)黨，同年加入惠寶人民抗日游擊隊(duì)，在東江兩岸和港九地區(qū)開展抗日游擊戰(zhàn)。袁庚曾任廣東人民抗日游擊隊(duì)東江縱隊(duì)軍事教員、聯(lián)絡(luò)處主任、駐香港辦事處主任，第四野戰(zhàn)軍炮兵團(tuán)團(tuán)長。1949年后，曾任中國駐雅加達(dá)領(lǐng)事館領(lǐng)事。

1978年9月，經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)，交通部（現(xiàn)改為交通運(yùn)輸部）黨組決定，派遣時(shí)任交通部外事局負(fù)責(zé)人的袁庚主政香港招商局，擔(dān)任招商局常務(wù)副董事長。袁庚當(dāng)時(shí)已經(jīng)61歲，本已準(zhǔn)備告老還鄉(xiāng)，但他毫不猶豫地服從了組織決定。

袁庚到香港調(diào)研后向中央請示，大膽提出“立足港澳，背靠國內(nèi)，面向海外，多種經(jīng)營，買賣結(jié)合，工商結(jié)合”的發(fā)展方針，隨后選定了當(dāng)時(shí)還是一片荒蕪的深圳蛇口作為招商局發(fā)展工業(yè)的基地。

1979年7月8日，蛇口的基建工作如火如荼地開展起來。在封閉了幾十年的中國大地上，蛇口工業(yè)區(qū)開工建設(shè)打響了改革開放的第一炮。

而一個(gè)“4分錢驚動(dòng)中南?！钡墓适拢谧兏镏蹙蜆O具代表性。當(dāng)時(shí)，蛇口工業(yè)區(qū)啟動(dòng)的第一個(gè)工程項(xiàng)目是建造600米的順岸碼頭。為加快工程進(jìn)度，袁庚主持制定了運(yùn)泥車“每超一車獎(jiǎng)勵(lì)4分錢”的定額超產(chǎn)獎(jiǎng)勵(lì)制。這一打破“大鍋飯”和平均主義的獎(jiǎng)勵(lì)辦法很快提高了工人們的積極性。但不久，這一做法被相關(guān)部門叫停?！?分錢獎(jiǎng)金”被叫停后，工程速度立即慢了下來。袁庚急了，通過新華社內(nèi)參向中央反映了這一問題，陳述了改革分配體制、實(shí)行獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制的必要性。內(nèi)參引起了中央領(lǐng)導(dǎo)的注意和支持。隨后，蛇口工地上的定額超產(chǎn)獎(jiǎng)又恢復(fù)了，工程進(jìn)度又一次提速，其直接結(jié)果是，這段碼頭竣工比原計(jì)劃提前了一個(gè)多月，多創(chuàng)產(chǎn)值達(dá)130萬元。

為了進(jìn)一步激發(fā)建設(shè)者的創(chuàng)造力，袁庚想到提煉一種精神口號(hào)來激勵(lì)大家，由此，“時(shí)間就是金錢，效率就是生命”的口號(hào)應(yīng)運(yùn)而生。

正是從“4分錢”起步，袁庚主政下的蛇口在短短數(shù)年間，拉開了中國改革開放的風(fēng)云大幕。從打破“大鍋飯”到招商引資，從住房商品化再到全國人才招聘，在1979年到1984年的幾年中，蛇口創(chuàng)造了24項(xiàng)“全國第一”，而這些“第一”也多數(shù)沉淀成為當(dāng)下中國市場經(jīng)濟(jì)的常態(tài)。

在他接手的時(shí)候，蛇口還只是不足千人的小鎮(zhèn)，幾排破舊低矮的房屋陳舊而雜亂，海灘上到處散落著垃圾。而到他離休的1993年，“蛇口模式”已經(jīng)聞名全球。如今，蛇口更成為廣東自貿(mào)試驗(yàn)區(qū)的重要組成部分。

2013年，在改革開放35周年之際，有網(wǎng)絡(luò)發(fā)起評(píng)選“35年來你印象最深的一句話”。在眾多網(wǎng)民的投票中，“時(shí)間就是金錢，效率就是生命”始終位居前列。

1993年3月，袁庚從招商局常務(wù)副董事長崗位上離休，留下一句“往前走，莫回頭”。如今，袁庚已故，但他留下的改革精神，卻激勵(lì)著中國一代又一代的改革者前行。

李道豫

時(shí)刻牢記國家利益至上的外交官

祖籍安徽合肥的李道豫1932年出生在上海。1948年，正在讀高三的李道豫，在地下黨組織的教育下走上了革命道路。1949年8月，李道豫被組織選派去滬江大學(xué)（上海理工大學(xué)前身）學(xué)習(xí)。起初進(jìn)的是教育系，黨支部發(fā)現(xiàn)英文系學(xué)生黨員力量比較薄弱，建議英文成績優(yōu)秀的他轉(zhuǎn)系。自此，李道豫開啟了與外交事業(yè)大半輩子的不解之緣。

1952年，亞洲及太平洋區(qū)域和平會(huì)議在北京召開，李道豫被抽調(diào)去參與會(huì)議籌備和翻譯工作。會(huì)議結(jié)束后，20歲的他留在外交部工作。

1990年6月，58歲的李道豫出任中國常駐聯(lián)合國代表。雖然任期不到3年，但他以“驚心動(dòng)魄”一詞來形容這段經(jīng)歷。第一次海灣危機(jī)、韓國和朝鮮加入聯(lián)合國、和平解決柬埔寨問題等一系列重大國際事件都在這期間發(fā)生。

最讓李道豫印象深刻的是第一次海灣戰(zhàn)爭。1990年8月2日凌晨，伊拉克侵略科威特，安理會(huì)半夜通知召開緊急會(huì)議。會(huì)上，美國和科威特聯(lián)合提出，一是集體譴責(zé)伊拉克侵略，二是要求伊拉克必須退回到8月1日的陣地。

據(jù)李道豫回憶：“當(dāng)時(shí)，我們這邊在開會(huì)，伊拉克已經(jīng)打進(jìn)科威特首都了，這早就不是邊境沖突了?！彼R上給外交部部長錢其琛打電話，直接請示。他提出的建議是對伊拉克進(jìn)入科威特表示遺憾，對譴責(zé)伊拉克入侵科威特的提案投贊成票，得到國內(nèi)批準(zhǔn)。中方表態(tài)在國際上（包括科威特）得到了正面反應(yīng)。

這樣的緊急情況經(jīng)常發(fā)生，聯(lián)合國的場地不大，但它是世界的大舞臺(tái)。在這個(gè)多邊外交大舞臺(tái)上，李道豫縱橫捭闔，提升了中國的國際話語權(quán)。

1993年，李道豫奉命由常駐聯(lián)合國代表轉(zhuǎn)任駐美大使。同年3月，克林頓政府剛剛上臺(tái)就對中國推出“最惠國待遇”與“人權(quán)問題”掛鉤政策，如果中國不就范，就要在一年限期后取消最惠國待遇。4月，李道豫上任后的第一件事情就是拜訪時(shí)任國務(wù)卿克里斯托弗。克里斯托弗用所謂一年的限期來加以威脅，李道豫對此沉著應(yīng)對，堅(jiān)信這種既損人又損己的政策終究要失敗。果然，面對中國反對外國干涉內(nèi)政的嚴(yán)正立場和美國工商界的反對，克林頓在一年后主動(dòng)終止了這個(gè)錯(cuò)誤做法。

同年8月，又發(fā)生了“銀河號(hào)”事件，后來又經(jīng)歷了“導(dǎo)彈制裁”事件、美國國會(huì)反對北京申奧。尤其是1995年美國政府允許李登輝訪美事件使兩國關(guān)系降到最低點(diǎn)。

在美國允許李登輝訪美后，李道豫申明中國政府的立場，與克林頓進(jìn)行了激烈的交鋒。

在美期間，李道豫十分注重公共外交。為了讓更多的美國民眾了解一個(gè)真實(shí)的中國，他跑遍了美國50個(gè)州，發(fā)表了200多場正式演說，并經(jīng)常接受美國媒體采訪。

1998年3月他離任之時(shí)，100多位議員出席了在美國國會(huì)曼斯菲爾德大廳舉行的招待會(huì)，為他餞行，這樣的規(guī)格在當(dāng)時(shí)是罕見的。

在長達(dá)52年的外交生涯中，李道豫始終秉持一顆熾熱的初心，在波詭云譎的國際局勢中堅(jiān)決捍衛(wèi)國家利益，在外交舞臺(tái)上，堅(jiān)定地向世界發(fā)出了中國的聲音。

孟二冬

育人治學(xué)，直至生命最后一刻

在新疆石河子大學(xué)的一塊草坪上，靜靜地矗立著一座雕像。學(xué)校師生每每走過，總會(huì)放緩腳步，深深懷念起這位育人治學(xué)直至生命最后一刻的質(zhì)樸師者——北京大學(xué)援疆教師孟二冬。

孟二冬，1957年出生。1980年，孟二冬?？飘厴I(yè)后被擇優(yōu)留校，成為一名老師。此后，他求學(xué)的腳步并未停歇，十余年中，他三進(jìn)北大，走過了進(jìn)修學(xué)習(xí)、攻讀碩士學(xué)位和博士學(xué)位的求學(xué)歷程。1994年，博士畢業(yè)的孟二冬留在北大中文系任教。此后的十幾年中，孟老師形成了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖谡n風(fēng)格：備課縝密周詳，課前靜坐“過電影”，課后“回放”找得失。除了教材內(nèi)容，他還查閱大量古籍，補(bǔ)充大量的考證資料。每個(gè)問題的來龍去脈、每個(gè)論點(diǎn)的論據(jù)都有翔實(shí)的文獻(xiàn)資料作支撐。因此，他講課能駕輕就熟，深入淺出，突出重點(diǎn)和難點(diǎn)。孟老師每次上課都會(huì)早一點(diǎn)兒到，下課后也會(huì)晚一點(diǎn)兒走，希望與學(xué)生有更多的交流時(shí)間。他從不對學(xué)生發(fā)脾氣，課上課下，學(xué)生們看到的孟老師，是一位博學(xué)而又酷愛運(yùn)動(dòng)、儒雅而又專注學(xué)術(shù)、敬業(yè)而又熱愛生活的老師和朋友。在學(xué)術(shù)上，他勤勉踏實(shí)、孜孜以求，尤其是歷時(shí)7年艱苦研究完成的具有重要史料價(jià)值的《登科記考補(bǔ)正》，得到了文學(xué)界和史學(xué)界的高度評(píng)價(jià)。

2004年3月，為支援新疆高等教育事業(yè)發(fā)展，孟二冬來到石河子大學(xué)中文系，進(jìn)行支教工作。旁征博引、文采飛揚(yáng)，雋永的板書、渾厚的嗓音，是他留給學(xué)生們的第一印象?？蓻]過多久，孟二冬的嗓子開始沙啞，還常伴著劇烈咳嗽……在老師們的再三要求下，孟二冬到當(dāng)?shù)蒯t(yī)院檢查。醫(yī)生立即對他下達(dá)了“禁聲”命令，但第二天，他又站到了講臺(tái)上。

2004年4月26日，教室里座無虛席，學(xué)生們眼含熱淚，聆聽孟教授的最后一課。此時(shí)孟二冬說話已非常困難，額頭上的汗珠一滴滴往下淌?！耙?yàn)樯ぷ硬缓?，影響了……教學(xué)效果，大家多原諒?！碑?dāng)下課鈴響起，孟二冬向?qū)W生們鞠了一躬：“同學(xué)們，雖然課……完了，但學(xué)習(xí)……沒有……止境，做學(xué)問……要甘守……寂寞。板凳甘坐……十年冷，文章……不寫……一句空?！?/p>

兩天后，孟二冬的診斷結(jié)果出來了：食管惡性腫瘤，腫瘤直徑達(dá)3.7厘米，乒乓球大小。主治醫(yī)生十分吃驚：“這么大的一個(gè)腫瘤卡在咽喉要道上，別說講課了，就連出氣兒都非常困難?！?/p>

隨后，他做了3次大手術(shù)，每次都與死神擦肩而過……

然而，直到生命的最后時(shí)刻，他最惦記的還是遠(yuǎn)在邊疆的學(xué)生。他買了全套的《全唐文》《十三經(jīng)注疏》等書籍，還讓人刻錄了200張古籍資料文獻(xiàn)光盤，送給學(xué)校的老師和學(xué)生。

2006年4月22日，49歲的孟二冬因醫(yī)治無效，永遠(yuǎn)離開了他摯愛的講臺(tái)和學(xué)生。他被授予全國五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)拢蛔肥跒椤叭珖鴥?yōu)秀共產(chǎn)黨員”。

張秉貴

被譽(yù)為“燕京第九景”的售貨員

張秉貴是北京市百貨大樓的一名普通售貨員，他在平凡的崗位上做出了不平凡的成績。他是20世紀(jì)50年代到80年代我國商業(yè)系統(tǒng)最著名的全國勞動(dòng)模范，他的絕活兒是售貨“一抓準(zhǔn)”和算賬“一口清”“接一問二聯(lián)系三”的工作方法，以及“一團(tuán)火”的服務(wù)精神。憑借這些“絕活兒”，張秉貴成為新中國商業(yè)戰(zhàn)線的一面旗幟，帶動(dòng)了整個(gè)行業(yè)服務(wù)水平的提升。在他生前，很多外地顧客慕名而來，在他的糖果專柜前排起長隊(duì)，只為親身感受他的技藝和服務(wù)。燕京有八景，張秉貴售貨被群眾親切地譽(yù)為“燕京第九景”。北京百貨大樓門前廣場矗立著一尊半身銅像，那就是普通售貨員張秉貴。

1929年11歲的張秉貴便到紡織廠當(dāng)了童工，17歲到北京一家雜貨店當(dāng)學(xué)徒。20世紀(jì)50年代初，新中國百廢待興，即將開業(yè)的北京百貨大樓招聘營業(yè)員，盡管規(guī)定只招收25歲以下的年輕人，但已經(jīng)36歲的張秉貴因?yàn)橛卸嗄甑慕?jīng)商經(jīng)驗(yàn)而被破格錄取。他做夢也沒想到能當(dāng)上“新中國第一店”的售貨員，在寬敞明亮的柜臺(tái)前體面地為顧客服務(wù)，感到無比光榮的他更堅(jiān)定了“為人民服務(wù)”的信念。從1955年開始，在他30多年平凡的售貨實(shí)踐中，他胸懷“心有一團(tuán)火，溫暖萬人心”的職業(yè)信念，全心全意地為顧客服務(wù)。

張秉貴常說：“售貨員要用一團(tuán)火來溫暖顧客，使他們不僅在商店里感到熱乎乎的、回家后熱乎乎的，走上工作崗位還要熱乎乎的，這才算我們對革命事業(yè)的一點(diǎn)兒貢獻(xiàn)。”30多年來，張秉貴接待顧客近400萬人次，沒有跟顧客紅過一次臉、吵過一次嘴，沒有怠慢過任何一個(gè)人。北京百貨大樓當(dāng)時(shí)是全國最大的商業(yè)中心，客流量大，加之物資相對匱乏，顧客通常要排長隊(duì)。張秉貴便下決心苦練售貨技術(shù)和心算法，練就了令人稱奇的“一抓準(zhǔn)”“一口清”技藝。

所謂“一抓準(zhǔn)”，就是一把就能抓準(zhǔn)分量，顧客要半斤，他一手就能抓出五兩；“一口清”則是神奇的算賬速度，遇到顧客分斤分兩買幾種甚至一二十種糖果，他也能一邊稱糖一邊心算，經(jīng)常是顧客要買多少的話音剛落，他就報(bào)出了價(jià)錢。后來他又發(fā)明了“接一問二聯(lián)系三”的工作方法，就是在接待一個(gè)顧客時(shí)，便問第二個(gè)顧客買什么，同時(shí)和第三個(gè)顧客打招呼，做好準(zhǔn)備。他在問、拿、稱、包、算、收6個(gè)環(huán)節(jié)上不斷摸索，接待一個(gè)顧客的時(shí)間從三四分鐘減為一分鐘。

張秉貴不僅技術(shù)過硬，還注重儀表，堅(jiān)持每周理發(fā)，每天刮胡子、換襯衣、擦皮鞋。他還注意研究顧客的不同愛好和購買動(dòng)機(jī)，揣摩他們的心理。為了精通商品知識(shí)，每逢公休日，張秉貴就蹬上自行車到工廠、醫(yī)院和研究單位，學(xué)習(xí)糖果知識(shí)。由于熟悉顧客和商品的特點(diǎn)，張秉貴可以針對一些特殊的顧客推薦商品。

有位拄著拐杖的老人，經(jīng)常來欣賞他售貨。老人說：“我是個(gè)病人，每天來看看您站柜臺(tái)的精神勁兒，為人民服務(wù)的熱情勁兒，我的病也仿佛好了許多。”

（本文摘自《未來講堂——講述優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的故事》，文字由燕嬋整理）