農(nóng)事與節(jié)氣：共同勾勒精彩的文化景象

■周小舟

在新作《崖邊農(nóng)事：二十四節(jié)氣里的村莊》（北京大學出版社2024年5月出版，入選中國圖書評論學會發(fā)布的“中國好書”2024年7月推薦書目）中，作家閻海軍回到熟悉的鄉(xiāng)土，以審慎和探究的心態(tài)，從一個小村莊出發(fā)，思考農(nóng)業(yè)問題?？梢哉f，二十四節(jié)氣在中國鄉(xiāng)村社會農(nóng)事生活中最具指導意義，也最能體現(xiàn)中國農(nóng)耕文化的經(jīng)驗智慧。作品以二十四節(jié)氣為線索，通過詳盡且具體的田野調(diào)查，將農(nóng)事規(guī)律與鄉(xiāng)村民俗相結(jié)合，在確保整部作品文學性的同時，突出了中國農(nóng)業(yè)歷史的厚重感。作者深刻而簡潔地回溯了中國農(nóng)業(yè)在隴西地區(qū)的發(fā)展史，以一種生動和嚴謹?shù)姆绞剑枘〕霎斀襦l(xiāng)村生活的面貌和肌理。就像作者在《后記》中所言，這是“一次獨特的客觀記錄，希望她留給歷史的面貌清晰可辨、歷久彌新”。

從敘事角度來看，作品以節(jié)氣的變化為標準，分成24個敘事單元。對于一部與農(nóng)業(yè)相關的作品來說，這是一種頗為貼合的分章方式。從文學性上來看，這種架構(gòu)使作品首尾相接、循環(huán)往復，契合了農(nóng)事與民俗在這個村莊乃至農(nóng)耕文化歷史中的演變和延續(xù)。從內(nèi)容上來看，這種方式使得整部作品得以系統(tǒng)且全面地呈現(xiàn)出這個村莊在每個節(jié)氣中可能存在的各種農(nóng)事。整個敘事過程以種子、作物和農(nóng)具為引子，最終通向的是人們的農(nóng)事勞作和人與人之間的關系。這種建構(gòu)方式，動態(tài)地再現(xiàn)了作物與農(nóng)人之間在時間長河中緩慢形成的相互依存的關系，以及在這種關系當中，民俗如何在農(nóng)事規(guī)律的基礎之上成形和演變，最終共同勾勒出一幅精彩的文化景象。

比如，在敘述“立春”時，作者詳細描寫了祭祖、敬神、耍社火等民俗活動。這些活動大多與農(nóng)事相關，如慶祝前一年的豐收，祈求在新的一年得到神靈和祖先的庇護，希冀全年無災無害、風調(diào)雨順。但說到底，自然規(guī)律并不會因為人們的敬禱而發(fā)生改變，不過在祈福之后，人和人的聯(lián)系越來越緊密。在面對生活無常時，這種聯(lián)系就成了一股強大的力量。這就是作者在描寫這些民俗中所突出的人的意義。在“夏至”章節(jié)中，作者重點描述了此時可能出現(xiàn)的病蟲害，著眼于人與蟲的斗智斗勇。他以一種兼具趣味與科學的方式，肯定了人的創(chuàng)造性，但也承認，人終究只是“大自然中求生的一員而已”。在“春分”中，作者詳細描寫了旋麥、大麥等作物，他引經(jīng)據(jù)典，仔細梳理了它們的來源、演變、散播路徑和歷史上的馴化狀況，頗具考古學和人類學研究的特色。除此之外，書中幾乎每一章節(jié)都涉及農(nóng)人的勞作，如開犁、播種、秋收、榨油等。雖然農(nóng)業(yè)本身受到自然規(guī)律的根本性制約，但是農(nóng)業(yè)之所以成為能夠喂養(yǎng)大量人口的一個龐大系統(tǒng)，其內(nèi)源性動力其實是人。所以書中雖然一直都在討論作物、農(nóng)事規(guī)律和民俗，但歸根結(jié)底是在寫人。

▲作品插圖：立冬時分，農(nóng)村打碾脫粒，顆粒歸倉?！≠Y料圖片

節(jié)氣是人依據(jù)自然規(guī)律在千百年的農(nóng)事勞動中的文化創(chuàng)造，本質(zhì)上是對自然的認知和歸納，是一種工具，所以一般來講，以節(jié)氣為引的作品常常只是將節(jié)氣作為一個接入口。但作者并未止步于此，而是花費更多精力，探查人在對節(jié)氣進行文化解讀時所展開的努力。他以渭水流域的這個小村莊為載體，著力挖掘節(jié)氣背后的文化意蘊，描繪出一個以節(jié)氣為基準的隴西鄉(xiāng)村文化圖景。在節(jié)氣與農(nóng)事、與民俗相配合的背后，是中國農(nóng)人千百年來在與天地互動過程當中所形成的倫理規(guī)范。比如書中引用的很多農(nóng)諺，就是對“不失時、不失事”在不同場景下的具體解讀。這種規(guī)范引導著農(nóng)人們更好地處理人與自然、人與人、人與社會之間的關系。另外，作者也寫到農(nóng)人對這些規(guī)范的堅守，以及遭遇的困境，包括作物種類的減少、耕作工具的消失和耕作方式的改變等。雖然在敘述過程中，作者不乏慨嘆，但也看到了其中所蘊含的進步意義，就像在介紹洋麥時說的那樣：“洋麥退出種植的歲月，農(nóng)人也走出了艱難的日子。”作者通過這類感嘆，表達出他對變與不變的辯證認識——年復一年的勞作像是時間在不斷循環(huán)打轉(zhuǎn)，但是從更長的維度上來看，農(nóng)耕社會始終是在穩(wěn)步向前發(fā)展的。尤其是在農(nóng)業(yè)文明與工業(yè)文明相互作用下，時令與作物之間的非對稱性開始出現(xiàn)，導致農(nóng)事和民俗不再緊密契合。作者在面對這些“變”時，流露出一種既憧憬又感懷的心態(tài)，這是經(jīng)歷過前科技時代的人們在面對飛速發(fā)展的現(xiàn)代社會時所特有的。

作品以古老小村落作為切入點，但行文中蘊藏著宏闊的視野與格局。作者將這個村莊二十四節(jié)氣里的農(nóng)事，放在人類整個農(nóng)業(yè)活動的視域下進行考察，凸顯出一個位于中國西北的偏僻村子與人類世界的廣泛聯(lián)系。書開篇的前言明確指出，地球上共有三大農(nóng)業(yè)起源地，其中新月沃地馴化了小麥、大麥，中國的黃河長江流域馴化了粟、黍和稻，北美南美接壤地帶馴化了玉米、甘薯和馬鈴薯。這些作物在千百年的馴化和淘汰過程中，相繼出現(xiàn)在這片黃土高原之上。通過一粒種子、一種作物的傳播與演變軌跡，我們看到了這個小村莊與中國乃至與世界的關系。在這個意義上來說，本書具有了人類學和植物學相結(jié)合的品性。

《崖邊農(nóng)事：二十四節(jié)氣里的村莊》雖然立足于眼前中國西北的一個小村莊的農(nóng)事，但作者的視野投向了一萬年來的農(nóng)業(yè)發(fā)展歷程。借助考古學和地理學知識，作者讓我們確信農(nóng)業(yè)的起源不是來自水草豐美的肥沃之地，而是“最惡劣的環(huán)境壓力催生了農(nóng)業(yè)的起源”。在這個基礎上，作者又依憑歷史文獻和地下出土遺跡記錄，論析了崖邊村一些具體物項的歷史軌跡和在人類生活中的地位，這就為這種作物和農(nóng)事活動營造了較為寬廣的歷史存在空間，進而放大了讀者的歷史感知，強化了作物與自然和人類的關系。作者還格外重視通過一百年來作物、耕種及勞作方式的變遷，來考察中國鄉(xiāng)村社會的演進。

作品的語言樸實、優(yōu)雅且簡潔。在每一部分的開篇一段中，作者情思廣延，收放得當，既有抒情性，又有情景感。在閱讀時，讀者始終能夠感受到一種踏實感和安穩(wěn)感。所謂踏實和安穩(wěn)，是二十四節(jié)氣緩緩推進，不疾不徐，不驕不躁，始終準確而沉靜地與農(nóng)人相互配合，直到一年終了，次年重啟。這是一年的輪回，也是百年、萬年的循環(huán)。這種看似往復不停的時間，令人切實感受到喧囂世界之外的農(nóng)事活動所具有的有條不紊。正如作者所說，“農(nóng)業(yè)中國，幾乎每一樣農(nóng)活，都在教人沉穩(wěn)”。

（作者：周小舟，系南開大學外國語學院講師）