向下扎根 向上生長
■劉沙沙
讀完文清麗的長篇小說《從軍記》,我的腦海中不禁浮現(xiàn)出一群高原女兵的身影。
3年前的秋天,我去西藏參加愛人單位為我們籌備的集體婚禮,幾位女兵作為我的“娘家人”陪伴在側(cè)。她們年紀不大,臉上卻都透著高原紅。那是我第一次近距離接觸女兵這個群體。與我想象中的英姿颯爽、干脆利索不同,她們當時大多展現(xiàn)出鄰家妹妹般的質(zhì)樸和羞澀?,F(xiàn)在想來,那更像是一種耐得住打磨的“地氣”,正如書中的李曉音。
《從軍記》以女兵李曉音的視角,講述了黃土高原一個農(nóng)民家庭兄妹三人從軍的故事。從決定入伍到成為大校軍官、軍旅作家,主人公李曉音30多年的軍旅人生,并沒有轟轟烈烈的事跡。她所依憑的除了對生活、對軍營和對文學(xué)的熱愛,還有不斷向下扎根、向內(nèi)充實自我的奮斗。文清麗沒有使用過多夸張、渲染的手法,僅以平實、日常的語言和細節(jié)就將主人公刻畫得鮮活生動。比如,李曉音學(xué)習(xí)能力不算強,上學(xué)時連高中都沒有考上;入伍后,她走隊列總是出錯,訓(xùn)練課目每次僅能及格。人際關(guān)系上,她處理得也不算好,甚至在成為干部之后,還需要四處討教如何與領(lǐng)導(dǎo)同事相處等。但就是這樣一個平凡的女兵,硬是靠著持續(xù)不斷的努力,實現(xiàn)了在周圍人看來不切實際的作家夢、軍官夢。
李曉音就像《士兵突擊》里的許三多,從一開始木訥內(nèi)向、羞怯倔強,帶著“土氣”、笨拙地努力,到慢慢確定自己的優(yōu)勢,強化并不斷突破自我。以勤補拙、以韌求真的精神,不僅是他們共有的品質(zhì),更是無數(shù)普通士兵努力奮斗的生動寫照。與許三多經(jīng)歷迷失再被拯救的成才道路不同,李曉音無論在順境還是逆境、在總部還是基層,都能堅定向著自己的作家夢前行。除了具備質(zhì)樸、踏實、善良、堅韌等優(yōu)點外,有明確的熱愛并能持之以恒地付諸行動,是李曉音身上另一種難能可貴的品質(zhì)。
作為一部現(xiàn)實主義軍旅小說,《從軍記》在人物塑造方面不僅注重人物的典型性,更著力挖掘人物的成長性。作者淡化了作品中人物的英雄色彩,將目光聚焦于他們作為普通人的人生軌跡和內(nèi)心世界。通過細膩、深入的心理描寫和側(cè)面映襯,以及突出的典型事件,文清麗塑造了一群立體鮮明的新時代軍人形象。作品中的眾多軍人形象,都是在時代洪流中歷經(jīng)打磨,一邊學(xué)習(xí)一邊完善自我的普通人。
《從軍記》刻畫人物眾多,卻不忘觀照軍人個體的生活和精神成長軌跡。在作者筆下,軍人不是一種刻板的符號,而是血肉豐滿、性格鮮明的生命個體。面對崗位變動、情感波折、生活意外,他們會有迷茫、困惑、痛苦,但更多的是一種向下扎根、向上生長的樂觀心態(tài)和勇敢出發(fā)、積極行動的昂揚精神。這些人物故事從不同角度給讀者以啟發(fā)。
我喜歡將《從軍記》和《人世間》對照閱讀。這兩部作品在很多方面給我相似的感受。《人世間》以周家三兄妹的生活軌跡為脈絡(luò),從上世紀70年代寫到21世紀初,折射出近50年的百姓生活史。《從軍記》則通過李曉音兄妹三人的奮斗史,展現(xiàn)了我們國家和軍隊近40年的變革。文清麗將李家兄妹及其親人、戰(zhàn)友們的命運與時代變遷、部隊變革的大背景緊密交織在一起,在平凡的軍營生活中譜寫出一部當代中國軍人的生活史。
作為時代的見證者和記錄者,文清麗不僅在書中記錄了香港回歸、青藏鐵路通車、汶川地震、海外維和、國慶閱兵、部隊換裝等重要背景,還關(guān)注到30多年來社會流行歌曲、繪畫、影視劇的變化,出版行業(yè)從紙媒過渡到數(shù)字化的過程,甚至對戲曲、舞蹈等傳統(tǒng)文化在生活中的呈現(xiàn)等也多有涉及,可謂是聚焦軍營、輻射社會的全景式書寫。
《從軍記》是文清麗以自己30多年的從軍經(jīng)歷為藍本,歷經(jīng)數(shù)年創(chuàng)作完成的。與主人公李曉音類似,讀過3次軍校的文清麗也是軍人、編輯和作家,同樣通過文學(xué)創(chuàng)作完成自我建構(gòu)。作為一部真實和虛幻交織的軍旅小說,《從軍記》的故事發(fā)展既呼應(yīng)作者的生命軌跡,又帶著諸多戰(zhàn)友軍旅經(jīng)驗的投射。在后記《致敬生命中的一切美好》中,文清麗寫道:“從參軍那天起,我就渴望寫一部女兵版的‘農(nóng)家軍歌’?!笨梢姡稄能娪洝芳耐辛怂龑ψ约很娐蒙畹睦斫夂退伎?。
青年成長與時代之關(guān)系歷來是小說敘事的重要方向。無論是創(chuàng)作還是現(xiàn)實,無論是軍人、農(nóng)民還是知識分子,成長之路都不是一帆風(fēng)順的。這其中不僅受到社會歷史文化語境、家庭關(guān)系等因素的影響,更與個人選擇緊密相關(guān)?!稄能娪洝肥且徊颗娙说某砷L史,也是一部心靈史。作者著重呈現(xiàn)了人物成長過程中的心路歷程,以他們及其后代人的生活見聞、生存體驗、思維更新等具體情節(jié),強化著小說的現(xiàn)實感和啟發(fā)性,在一定程度上拓展了小說的精神文化內(nèi)蘊,也讓我們感觸到與英雄、人生、奮斗等相關(guān)的眾多話題。