▲《仰觀與俯察：孫機(jī)先生的治學(xué)之道》書封?！∽g林出版社供圖
孫機(jī)：從不鑒寶，研究文物是為了歷史
■中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 李丹萍
著名文物專家、考古學(xué)家孫機(jī)有一個(gè)“三不”原則：“不保養(yǎng)、不鍛煉、不娛樂”。幾十年如一日，他把幾乎所有的時(shí)間都投入到了學(xué)術(shù)研究之中。日前，由中國(guó)國(guó)家博物館編、譯林出版社出版的新書《仰觀與俯察：孫機(jī)先生的治學(xué)之道》發(fā)布，全面展現(xiàn)孫機(jī)的學(xué)術(shù)生涯。
“孫機(jī)是一位孜孜問學(xué)、心無旁騖的學(xué)者。學(xué)術(shù)研究幾乎成了他生活中的全部?jī)?nèi)容?！敝袊?guó)國(guó)家博物館圖書資料部、學(xué)術(shù)研究中心主任，研究館員黃燕生說。與孫機(jī)聊天，若與學(xué)術(shù)相關(guān)，他便滔滔不絕，引經(jīng)據(jù)典；談及其他，他則一言不發(fā)，似與己無關(guān)。
1929年9月，孫機(jī)出生于山東省青島市，19歲來到北京，當(dāng)過坦克兵。1951年，他到北京市總工會(huì)宣傳部文藝科工作，駐北京市勞動(dòng)人民文化宮，任北京市工人業(yè)余文工團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)。正是在這一年，他同彼時(shí)供職于中國(guó)歷史博物館（今中國(guó)國(guó)家博物館）的沈從文相識(shí)。
1951年，敦煌壁畫展在北京午門舉辦，沈從文幾乎每天都會(huì)到展廳給觀眾做義務(wù)講解。勞動(dòng)人民文化宮和午門距離非常近，孫機(jī)經(jīng)常去聽。館內(nèi)觀眾不多，一來二去，二人逐漸熟絡(luò)。
2002年，孫機(jī)在紀(jì)念沈從文先生誕辰一百周年座談會(huì)上發(fā)言時(shí)回憶，對(duì)于敦煌壁畫展，沈從文講解的重點(diǎn)不是佛像、菩薩像，雖然介紹經(jīng)變故事，但他最津津樂道的是歷代的供養(yǎng)人，特別是他們的服飾。幞頭、帔帛等，孫機(jī)以前雖然在書本上見過這類名稱，但對(duì)具體形象卻毫無概念。在沈從文這里，孫機(jī)才知道它們是什么樣子。在服飾史的研究上，孫機(jī)說，沈從文是他的啟蒙老師。
1955年，孫機(jī)考入北京大學(xué)歷史系考古專業(yè)，師從宿白。1960年畢業(yè)后在北大歷史資料室工作，1979年調(diào)到中國(guó)歷史博物館。
在中國(guó)國(guó)家博物館數(shù)十年，孫機(jī)的主要工作是研究館藏及其他相關(guān)文物，對(duì)它們進(jìn)行解釋，讓觀眾獲得權(quán)威的信息。其間，有一件事為人樂道。國(guó)博藏品里有一個(gè)五代時(shí)期的小瓷人，一直被當(dāng)作一般文物。孫機(jī)經(jīng)研究，鑒定這個(gè)小瓷人為當(dāng)世僅存的“茶神”陸羽，是當(dāng)時(shí)賣茶人供奉的神像，生意好用茶祭拜，生意不好就用開水澆頭。于是，小瓷人立刻身價(jià)百倍，赴國(guó)外展覽的保險(xiǎn)額大漲。
文物研究似乎總和“鑒寶”分不開，孫機(jī)嚴(yán)守學(xué)術(shù)與職業(yè)道德規(guī)范，從不做鑒定，“我們研究文物是為了研究歷史”。
孫機(jī)的學(xué)術(shù)成就，主要反映在古器物鑒定與研究、科技史、古代車制與服裝、中外文化交流等4個(gè)方面。他不僅僅研究文物的名稱、形制和工藝特點(diǎn)，還將它們還原到歷史中，特別是還原到古代社會(huì)生活里，探求文物背后的歷史和文化變遷，透過文物看到古人的精神世界。
研究古代文物，他能夠“由小見小”。北京明定陵出土的霞帔墜子，剛出來的時(shí)候，很多人不知道這是什么，不清楚尖的朝向。有人猜測(cè)這是香囊、銀熏或者佩飾。孫機(jī)說，后來對(duì)照明代典籍，知道這個(gè)東西叫霞帔墜子，尖應(yīng)該朝上。霞帔是從肩膀上垂下來的飄帶，帔底下就是個(gè)墜子。
孫機(jī)不僅“由小見小”，也“由小見大”。寧夏固原一座北魏墓中出土的漆棺，漆棺上雖然畫的是中原的二十四孝圖，但人物都穿著鮮卑裝，體現(xiàn)了兩種文化。孝文帝改革，推行漢化運(yùn)動(dòng)。這幅漆棺畫早于孝文帝改革，為后世了解改革提供了背景信息，有助于我們對(duì)改革的全過程構(gòu)建一個(gè)較為完整的認(rèn)知。
孫機(jī)的著作不算多，但有很多精品。他曾歷時(shí)20年，篩查漢代文物、梳理漢代文獻(xiàn)、分類整理考訂《漢代物質(zhì)文化資料圖說》一書。全書猶如一部漢代大百科全書，涉及兩漢社會(huì)生活和考古發(fā)現(xiàn)的方方面面。
從農(nóng)業(yè)到膳食，從服裝到建筑，從交通工具到玉器瓷器，乃至武備、科學(xué)技術(shù)，孫機(jī)所著的《中國(guó)古代物質(zhì)文化》一共談?wù)摿酥袊?guó)古代物質(zhì)成就的10個(gè)方面。
中華五千年文明史上，影響世界的科技有70多項(xiàng)。孫機(jī)覺得，中國(guó)古代物質(zhì)文化是我們輝煌歷史的重要組成部分，本應(yīng)成為常識(shí)，本宜家喻戶曉。但有一次，孫機(jī)和一名“年輕同學(xué)”閑聊，對(duì)方覺得中國(guó)古代沒什么了不得，“四大發(fā)明不就是放了個(gè)炮仗、造了張紙嗎？”他聞言“心里一震”，覺得不管能寫成什么樣，都得寫，給大家補(bǔ)補(bǔ)課。
在一些方面，歷史上的中國(guó)一直遙遙領(lǐng)先，到了工業(yè)革命后才出現(xiàn)轉(zhuǎn)折。以舵為例，廣州出土的東漢陶船后面就有舵，同時(shí)期西方?jīng)]有，他們?cè)诖矁蛇吀髦蓚€(gè)長(zhǎng)槳，用長(zhǎng)槳控制航向。舵利用了力學(xué)原理，舵一動(dòng)，船馬上拐彎，很好操作，槳?jiǎng)t費(fèi)勁了很多。直到公元11世紀(jì)，歐洲低地地區(qū)（荷蘭、比利時(shí)等國(guó)）的水手才開始用舵，和中國(guó)差了八九百年。
有人曾問孫機(jī)：“您對(duì)每一個(gè)問題的論證都非常詳細(xì)，引證的資料非常多，您是怎么做學(xué)問的呢？”孫機(jī)回答，自己沒有任何技巧，有時(shí)只是靈機(jī)一動(dòng)，想將事情系統(tǒng)地梳理出來。腦子里有最基本的東西，寫的過程中再去查查，而不是碰到問題臨時(shí)去找。
在孫機(jī)的著作中，有很多形象生動(dòng)、細(xì)致入微的線描圖，均由他親手繪制，將人物、動(dòng)物、器具等造型準(zhǔn)確地表現(xiàn)出來。這是孫機(jī)的一手絕活，不過他總是低調(diào)地說：“我是北大歷史系考古專業(yè)畢業(yè)的，考古制圖是一門必修課?！逼鋵?shí)畫這些圖，極耗心神。家人回憶，有時(shí)候，孫機(jī)吃完晚飯就坐下來畫，完成時(shí)東方既白。一幅圖畫兩三個(gè)星期也不稀奇，他樂在其中。
2023年6月15日，孫機(jī)在北京逝世，享年94歲。自1979年至2023年，他在中國(guó)國(guó)家博物館工作了44年。
