是愛(ài)，融化了冰封大地；是情，浸染著莽莽林海。此刻，春雨霏霏，松濤陣陣，遠(yuǎn)方再次傳來(lái)塵封已久的故事——
前些日子，我和幾位老戰(zhàn)友相約重返30多年前當(dāng)兵的地方——內(nèi)蒙古牙克石市博克圖鎮(zhèn)。
博克圖，蒙古語(yǔ)意為“有鹿的地方”，位于大興安嶺南麓林海深處，境內(nèi)地勢(shì)險(xiǎn)要且多隘口，歷來(lái)為戰(zhàn)略要塞。時(shí)隔多年，我還清晰地記得營(yíng)區(qū)對(duì)面那片挺拔的青松林，特別是每當(dāng)夕陽(yáng)西下鍍上余暉的松樹(shù)很美，那種獨(dú)特的美無(wú)聲而有力量。
“列車即將進(jìn)入隧道，請(qǐng)乘客做好準(zhǔn)備……”隨著語(yǔ)音播報(bào)的一次次提醒，列車快速駛?cè)胪ㄍ┛藞D鎮(zhèn)長(zhǎng)達(dá)3000余米的隧道。幽深而漫長(zhǎng)的隧道中，聽(tīng)著車輪與鋼軌撞擊發(fā)出有節(jié)奏的“哐當(dāng)——哐當(dāng)”聲，我的腦海里不禁浮現(xiàn)出那座山、那片林、那些人，尤其是一位平凡至偉的軍嫂，那些令人唏噓動(dòng)容的往事恍如昨日，如此真切，刻骨銘心……
（一）
嫂子名叫褚婷婷，老家重慶，是我們連長(zhǎng)的愛(ài)人。第一次見(jiàn)到她是我隨連長(zhǎng)去車站接站時(shí)，熙熙攘攘的人群中，連長(zhǎng)一眼就認(rèn)出了特意穿著紅色毛衣的她。嫂子有著典型南方女性的長(zhǎng)相，個(gè)頭不算高，長(zhǎng)得白白凈凈，笑起來(lái)就會(huì)露出兩個(gè)小酒窩，顯得格外親切隨和。
幫忙拿行李時(shí)，我注意到一個(gè)黃色的厚麻袋，用手一提差點(diǎn)沒(méi)拎起來(lái)，也不知是什么東西，估摸著得有四五十斤重。我不禁心里一驚：幾千里的路，坐火車轉(zhuǎn)汽車，她一個(gè)弱女子是怎么帶過(guò)來(lái)的。當(dāng)天晚上，家屬房的燈一直亮著，隱約可聽(tīng)見(jiàn)吵架聲、嘆氣聲、低沉的嗚咽聲，那隔著窗簾的黑色剪影，現(xiàn)在想起來(lái)都覺(jué)得陣陣傷感。
次日上午，我們幾個(gè)新兵幫嫂子拎著那個(gè)四五十斤重的麻袋來(lái)到廚房，連長(zhǎng)也跟著來(lái)了。里面竟然是一盤(pán)小石磨！嫂子眼里閃著光亮笑著說(shuō)：“這是我從重慶老家?guī)?lái)的石磨，咱們這邊大豆好，以后就給大家做豆腐吃?！?/p>
在場(chǎng)戰(zhàn)士們的心瞬間都被猛地揪了一下，不由得把目光投向連長(zhǎng)。一向嚴(yán)肅的他此刻眼圈泛紅，默不作聲就轉(zhuǎn)身出門(mén)了。后來(lái)我們才知道，嫂子原本是重慶市一所中學(xué)的在編教師，為了能和連長(zhǎng)在一起，她瞞著父母和連長(zhǎng)放棄編制，只身一人千里迢迢奔赴博克圖：只為了能和連長(zhǎng)在一起！這是何等的勇氣和信任，這又是何等的為愛(ài)奔赴，愛(ài)得純粹、愛(ài)得真誠(chéng)，愛(ài)得不顧一切、愛(ài)得心甘情愿！
豆腐，剛開(kāi)始嫂子做不好，時(shí)常不能固形，但戰(zhàn)士們開(kāi)心地把“豆腐湯”一碗一碗都喝完。慢慢地，嫂子摸著了竅門(mén)，紅燒豆腐、燉豆腐、煎豆腐、豆腐白菜湯……花樣百出、百吃不厭的豆腐菜慰藉和溫暖著那個(gè)條件艱苦、物資匱乏年代里每一位連隊(duì)官兵的心。每逢節(jié)假日，餐桌上擺滿了嫂子親手烹制的各式豆腐菜，既賞心悅目又香甜爽口，被戰(zhàn)士們贊譽(yù)為“豆腐宴”。
后來(lái)，在上級(jí)的關(guān)懷下，連隊(duì)軟硬件設(shè)施逐漸完備，官兵生活條件不斷改善，飲食保障發(fā)生了天翻地覆的變化，但昔日的“豆腐宴”卻被傳承了下來(lái)，到現(xiàn)在都是新兵下連的第一餐。
（二）
“哐當(dāng)，哐當(dāng)……”隨著列車朝著東北方向縱深前行，車廂內(nèi)的溫度也隨之下降。坐在我對(duì)面的一位女乘客拿出一副精致的紅色手套給她的小女兒戴上，看著小女孩興奮地玩耍著，我下意識(shí)搓了搓手，又想起以前在博克圖當(dāng)兵時(shí)，嫂子給我們新兵織手套的一幕幕。
在我的記憶里，博克圖再寒冷的冬天也有著濃濃的暖意。嫂子來(lái)連隊(duì)不久后就搬出去住到一個(gè)老鄉(xiāng)家里狹窄的土坯房?jī)?nèi)，并在當(dāng)?shù)匾凰鶎W(xué)校找了一份臨時(shí)工作，而她平時(shí)一有時(shí)間就到連隊(duì)幫忙洗衣做飯。連隊(duì)駐守在兩座大山相交的風(fēng)口處，常年刮大風(fēng)，溫度低的時(shí)候有零下四十多攝氏度。毫不夸張地說(shuō)，剛洗完的衣服搭在衣架上一小會(huì)兒就凍得硬邦邦了。
有一年冬天，幾個(gè)從南方來(lái)的新兵被凍得一時(shí)難以適應(yīng)想當(dāng)“逃兵”，戰(zhàn)士們都勸不住，嫂子得知后也趕了過(guò)來(lái)。一位新兵說(shuō)：“嫂子，你就別勸我了，你看看這里的條件，經(jīng)常被凍得臉痛腳腫，連洗個(gè)衣服都‘滴水成冰’，3年多沒(méi)回過(guò)家的人占了一大半，戰(zhàn)友們關(guān)系是不錯(cuò)，但我受不了了，你再看看我的手！”看著新兵伸出長(zhǎng)凍瘡的雙手，嫂子也沒(méi)說(shuō)話，趕忙起身跑到老鄉(xiāng)家借來(lái)白酒準(zhǔn)備給他擦手，當(dāng)她擼起袖子，露出同樣長(zhǎng)滿凍瘡、凍得通紅的胳膊時(shí)，新兵瞬間被感動(dòng)得滿眼是淚，咧著嘴、哭得跟個(gè)孩子似的說(shuō)：“嫂子，我不走了……”
每到冬天，總能看到嫂子給戰(zhàn)士們用溫酒擦手擦腳，在廚房為戰(zhàn)士們一針一線編織手套。那時(shí)候，部隊(duì)配發(fā)的大多是皮棉手套，但風(fēng)大的時(shí)候手腕也會(huì)透風(fēng)。細(xì)心的嫂子發(fā)現(xiàn)后，為連隊(duì)每位戰(zhàn)士織了一副加長(zhǎng)的內(nèi)膽手套。戰(zhàn)士們舍不得戴，嫂子又細(xì)心地給每一位戰(zhàn)士多織了一副。戴一副藏一副——每當(dāng)想起戰(zhàn)友們?cè)?jīng)在寒夜燈光下欣賞著嫂子為他們織手套時(shí)的場(chǎng)景，心底總是涌出股股暖流，它溫潤(rùn)人心、融化寒冬。
不僅是連隊(duì)?wèi)?zhàn)士，當(dāng)?shù)匦W(xué)校的學(xué)生們也都戴上了嫂子織的小手套和小圍脖，粉色的、綠色的、藍(lán)色的……冬日里放學(xué)路上，總能見(jiàn)到戴著五顏六色手套的孩子們嬉鬧奔跑在田野上，歡聲笑語(yǔ)此起彼伏。
后來(lái)，十里八鄉(xiāng)的家長(zhǎng)們?yōu)榱烁兄x她紛紛給錢給物，嫂子卻說(shuō)，只想從老鄉(xiāng)家買幾只小雞仔，等養(yǎng)大了給連隊(duì)?wèi)?zhàn)士們下蛋加餐。從此，即使在寒冷的冬季，總是能看見(jiàn)嫂子系著圍裙笑盈盈地把一碗碗炸得黃澄澄的炒雞蛋端上餐桌。我們覺(jué)得有嫂子真是太幸福了，也時(shí)常思忖：這么多雞蛋是哪里來(lái)的。有一次，我和幾位戰(zhàn)士到嫂子家里幫忙修補(bǔ)家具，剛進(jìn)屋一股刺鼻的雞糞味撲面而來(lái)。博克圖這個(gè)地方冬天太冷了，冬季要想讓雞產(chǎn)蛋，只能放在室內(nèi)養(yǎng)。為了能讓?xiě)?zhàn)士們?cè)诙斐陨弦豢邗r雞蛋，嫂子把數(shù)個(gè)雞籠放在本就空間狹窄的土坯屋內(nèi)，每天忍受著難聞的氣味，伴著母雞的撲騰聲入睡……戰(zhàn)士們感動(dòng)得眼噙熱淚說(shuō)：“嫂子，我們不吃雞蛋了，你也別再遭這罪了！”
“你溫暖著我，我守護(hù)著你?！本拖褚皇自?shī)所寫(xiě)的那樣：“你是寒夜里的一盞燈/你是凜冬的一簇火/再多的艱難困苦也會(huì)被愛(ài)的力量消減/再堅(jiān)硬的冰封大地也會(huì)被情的溫暖融化……”
（三）
“各位旅客朋友們請(qǐng)注意，前方即將到達(dá)博克圖站……”列車馬上就要到達(dá)目的地了，此刻的我，身未動(dòng)，心已遠(yuǎn)。望著車窗外滿眼的綠色快速掠過(guò)，我思緒萬(wàn)千、浮想聯(lián)翩，仿佛看到當(dāng)年?duì)I區(qū)對(duì)面那片無(wú)盡的原始森林。
——在我的眼里，那片森林是有溫度和色彩的。
每年春天，森林里萬(wàn)物勃發(fā)，植被豐富，不少野菜成為戰(zhàn)士們餐桌上的“頭茬鮮”。記得我入伍后的第二個(gè)春天，嫂子懷孕的消息傳來(lái)，連隊(duì)上下一片喜氣洋洋。平時(shí)不茍言笑的連長(zhǎng)也在我們的歡聲笑語(yǔ)中綻開(kāi)笑顏。
有一次，趁著周末，連長(zhǎng)帶著嫂子和幾名戰(zhàn)士一起進(jìn)山采野菜。進(jìn)入森林，各種樹(shù)木、花草不計(jì)其數(shù)，飛鳥(niǎo)在林子里穿梭、偶爾可見(jiàn)漂亮的梅花鹿悠然漫步。行走了幾里地，連長(zhǎng)突然讓大家停下來(lái)，說(shuō)地上有黑熊的糞便，還冒著熱氣，必須盡快離開(kāi)這里，避免黑熊的攻擊。一行人快速轉(zhuǎn)移后，一場(chǎng)有驚無(wú)險(xiǎn)的“采集之旅”順利收官——當(dāng)天晚上戰(zhàn)士們就吃上了香噴噴的小雞燉蘑菇。席間，連長(zhǎng)略顯笨拙地盛出一碗雞湯，端到嫂子面前有些手足無(wú)措地反復(fù)問(wèn)：“給孩子起個(gè)啥名字好呢？”嫂子喝了一口湯，溫柔地笑著說(shuō)：“這個(gè)難題就交給你嘍！”這一問(wèn)一答瞬間引得眾人哈哈大笑。
每當(dāng)想起連長(zhǎng)給嫂子端雞湯的場(chǎng)景，我的腦海中就會(huì)閃出一個(gè)問(wèn)題：幸福到底是什么？幸福不是一種刻意的追求，而是一種樸素、一種本真。那些無(wú)言的情感和無(wú)悔的付出，構(gòu)成了幸福人生永遠(yuǎn)的底色。
——在我的眼里，那片森林又是傷感和遺憾的。
那天，嫂子從值班員口中得知外出訓(xùn)練的官兵當(dāng)晚回連的消息，為了“犒勞”一下辛苦數(shù)日的戰(zhàn)士們，她從學(xué)校回來(lái)后，就匆匆挎著一個(gè)竹籃、帶著5個(gè)月的身孕進(jìn)入對(duì)面森林采集野菜。
天漸漸黑了下來(lái)，圓滿完成訓(xùn)練任務(wù)的連隊(duì)官兵抵達(dá)營(yíng)區(qū)時(shí)，只見(jiàn)值班員在門(mén)口慌慌張張地晃著手電筒。“報(bào)告連長(zhǎng)，上級(jí)剛來(lái)通知，命我連速至某高地參加演習(xí)。還有一個(gè)事兒……”值班員嘴唇顫抖著說(shuō)。
“怎么了，吞吞吐吐的？！”
值班員一時(shí)緊張，手電筒滑落“啪”地一聲摔在地上，慌忙拾起后磕磕巴巴地接著說(shuō)：“嫂子……下午進(jìn)林子……到現(xiàn)在……還沒(méi)回來(lái)……”連長(zhǎng)瞬間沉默，一向嚴(yán)肅的表情更加凝重。片刻后，他緊咬著嘴唇道：“任務(wù)來(lái)了，必須堅(jiān)決執(zhí)行！”
“連長(zhǎng)！”“連長(zhǎng)！”戰(zhàn)士們一聲聲呼喊著。連長(zhǎng)慢慢地抬起手，頭也不回地走向無(wú)邊的夜幕中……
次日一大早，當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)和學(xué)生家長(zhǎng)們一起進(jìn)山搜救。傍晚，噩耗傳來(lái)：軍嫂褚婷婷不幸身亡！據(jù)附近屯子里的李大爺說(shuō)，他們是在一處黑瞎子（黑熊）洞旁邊找到嫂子遺體的，身旁有血跡，應(yīng)是被黑熊所害，懷有身孕的她已經(jīng)血肉模糊，但四肢緊緊蜷縮在一起，只能用擔(dān)架抬回來(lái)。嫂子“回營(yíng)”后，衛(wèi)生員用熱毛巾連敷了幾個(gè)小時(shí)，才慢慢打開(kāi)四肢——嫂子懷里抱的是整整一籃子野菜。
——在我的眼里，那片森林又是有生命和力量的。
嫂子出事的消息讓整個(gè)連隊(duì)、附近的村屯都蒙上了悲傷的色彩。連長(zhǎng)最終決定把妻子埋葬在離連隊(duì)不遠(yuǎn)的山腳下，并和周邊村民一起在墓地周圍栽種了翠柏。
后來(lái)，一排長(zhǎng)、二排長(zhǎng)、一班長(zhǎng)的嫂子也都來(lái)了……嫂子們有的短暫探親、有的和褚婷婷一樣扎根博克圖，但無(wú)論長(zhǎng)短，動(dòng)人的軍嫂故事一直在軍營(yíng)、鄉(xiāng)屯中傳頌著。每一位軍嫂來(lái)連隊(duì)，都要在褚婷婷墓前栽上一棵樹(shù)、澆上一桶水、說(shuō)說(shuō)心里話。時(shí)間久了，墳?zāi)怪車拇浒鼐托纬闪艘黄?shù)林，官兵們稱之為“嫂子林”。
塵飛揚(yáng)、車疾馳。換乘汽車經(jīng)過(guò)1個(gè)多小時(shí)顛簸后，掩映在崇山峻嶺間、郁郁林海中的昔日老營(yíng)區(qū)赫然出現(xiàn)在眼前。據(jù)介紹，前些年已無(wú)駐軍的老營(yíng)房經(jīng)政府修繕后連同“嫂子林”一同成為了當(dāng)?shù)氐膰?guó)防教育基地。基地平時(shí)由附近村屯的民兵守護(hù)，每年清明、“八一”、國(guó)慶節(jié)的時(shí)候，鎮(zhèn)上的學(xué)校都會(huì)組織師生來(lái)到基地進(jìn)行現(xiàn)地教育，“嫂子林”的動(dòng)人故事也被廣泛傳頌，成為人們心中抹不去的記憶……
松柏常青，記憶久存。
牙克石市落葉松林。（攝影/孫澤宇）
興安嶺隧道。（攝影/李 勝）