古槐、胡同、四合院，是舊時京城人家的特有風(fēng)貌。如今，在北京東城西城仍然遍布不少舊時的皇庭相府、胡同雜院。北京市西城區(qū)護(hù)國寺街就有這么一座古老的院落，熟悉的人都稱其為“西城66號”，從手機(jī)地圖上查尋現(xiàn)為一雜志社發(fā)行部。
這個院子不大，占地一畝，古色古香。據(jù)傳，院子始建于元末明初時期，后幾經(jīng)重建重修，現(xiàn)院內(nèi)改建有兩層主體小樓和相依南側(cè)的四角陽光房，西北兩側(cè)則留有早期數(shù)間平房。院子內(nèi)曾經(jīng)的曾經(jīng)發(fā)生過什么故事早已無從考究，留下諸多未知。院內(nèi)生長的兩棵粗壯而蒼老的香椿、核桃樹，讓人似乎讀懂了些許流年往事、歲月更迭。
院子所處的護(hù)國寺街位于北京市西城區(qū)東北部，東起德勝門內(nèi)大街、西至新街口南大街，因街北側(cè)建有元代的護(hù)國寺而得名，現(xiàn)在這條街是北京有名的小吃老街，曾入選首都功能核心區(qū)傳統(tǒng)地名保護(hù)名錄。據(jù)史料記載，護(hù)國寺街在明清兩個朝代非常繁華，舊時每月陰歷初八有廟會，匯集了京城有名的各種招牌小吃。據(jù)老輩人回憶，護(hù)國寺街廟會最招人的是小吃浮攤。攤主們支個布棚，亮出字號，擺上條案、長凳，有的索性把肩挑的擔(dān)子或手推獨輪車找個地方一放，邊安爐邊坐鍋，鍋旁擺上調(diào)料罐、碗筷，這就拉開“陣勢”吆喝起來，“小棗——切糕”、“五香——瓜子”……廟會上年糕、灌腸、煮羊霜腸、扒糕、涼粉、茶湯等食攤應(yīng)有盡有，街上人來人往，叫賣聲、說笑聲混雜在一起，十分熱鬧。66號院就處在這條街的中央，過去在皇城根下，現(xiàn)在屬市中心城區(qū)。院落大門過去與護(hù)國寺正門相對，隔街相望，相互見證著歷史的興衰與交替、世間的沉浮與變遷。
66號院是護(hù)國寺街上比較大的門頭，分有主側(cè)兩門。厚厚的實木大門用朱紅色漆染，每扇門上鑲嵌有銅制獸頭和鋪首，其中一扇門上還套有暗門，門上方四根藍(lán)色門柱，房檐門檐繪有一幅幅栩栩如生的山水、人物、花鳥油彩畫，大門口兩側(cè)置有兩座不大的石獅，厚墻高門顯示著院落曾經(jīng)的威嚴(yán)和主人的高貴。據(jù)說，66號院曾住過明清兩朝的王爺和朝廷重臣，后來民國要員也曾在這里短暫住過。經(jīng)過數(shù)百年風(fēng)雨，院落青磚灰瓦依舊在，而“長袍大褂”已不知何處去。時過境遷，早已物是人非。
過往煙云，悠然淡去。寅虎之年的一個炎炎夏日，當(dāng)我騎著共享單車從數(shù)十里外的東城趙家樓飯店來到西城，經(jīng)過恭王府、慶王府一路向西，第一次走在護(hù)國寺街上、第一次來到66院門前時，被路兩旁的古建筑、老槐樹、舊牌坊給震撼了，似乎一下穿越到那個時空，街上車水馬龍、熙熙攘攘，有的坐車、有的抬轎，大姑娘小媳婦擦脂抹粉匆匆走過，提著鳥籠、捧著蛐蛐罐的老爺公子悠閑自得游走于此，東鄰戲臺子上不時傳來京腔琴韻……66號院的主人端坐樓上，喝著花茶、吃著糖果，看著眼前的景象，好不自在愜意。我想，他們怎么也想不到今天護(hù)國寺街的樣子，想不到66號院會成為什么樣子。時至今日，食攤商鋪已換作餐廳超市，馬車轎子已變成汽車電車，老字號牌匾已改為臨街電子屏，人們手里的壇壇罐罐早已被智能手機(jī)代替?；腥婚g，我似有所悟，社會在變革，科技在更新，經(jīng)濟(jì)在發(fā)展，歷史的車輪滾滾向前，誰也無法阻擋！無論哪朝哪代，無論什么樣的人物，都無法阻擋人類社會必定向前邁進(jìn)的軌跡！
那天，我拾級而上，在66號院大門前駐足。門樓雖然威嚴(yán)依存，但門上的門環(huán)早已銹蝕，看得出已是好長時間無人叩響。房檐油彩依稀可見，但灰塵早已布滿，蜘蛛網(wǎng)縱橫交錯，不少地方油漆已脫落，猜得見已是多年無人修繕。門框?qū)β?lián)風(fēng)吹日曬早已泛白，落款年份已經(jīng)看不太清，想得到已是多時無人問津。門口刺槐下乘涼的老大爺告訴我，這個院子解放后就一直是部隊的營院，過去有個人家在這里住了數(shù)年，后來就閑置了。再后來一個雜志社發(fā)行部搬到這里，每天進(jìn)出的人就多了起來，院子也整潔了許多。這不，雜志社發(fā)行部一走又有幾年了。大爺打趣道：“房子有人住、百年不倒，房子無人住、三年就塌。”是啊，門前橫七豎八停放的社會車輛，臺階上散落的奶茶盒、飲料瓶和踩碾過的煙頭，讓這個深宅大院遜色了不少，看后不禁讓人有些酸楚和嘆息。
時間如流水，往事如云煙。彈指間，多少塵埃飛滿天，漫卷無邊慨嘆。就在這個寅虎年的夏秋之交，幾名不曾相識而后來成為同事的戰(zhàn)友，隨著《中國民兵》雜志的隸屬變更、社址遷移來到這個院落。院子空蕩蕩的，一切從頭起步，一切重新開始。創(chuàng)業(yè)不易，十有九難，但志同道合的奮進(jìn)者卻越來越多。他們不需要儀式，但都感到無上光榮；不需要動員，但都感到肩上有沉甸甸的使命和責(zé)任；不想將來何去何從，但都有扎實踏實的干勁和作風(fēng)；不管面臨多少挑戰(zhàn)和困難，但都有越是艱難越向前的信心和勇氣。這就是新一代雜志人的風(fēng)貌和風(fēng)骨，“忠實、團(tuán)結(jié)、敬業(yè)、奉獻(xiàn)”的精神品質(zhì)被他們充分詮釋和演繹。
浮萍無果，明月無根，依然美麗。一晃兩年多時間過去了，奔跑在新征程上的雜志人不問出處，志在為國安軍強(qiáng)民富鼓與呼。他們常說，功成不必在我，功成必定有我！他們也講，66號院必定因我們而精彩！
夜幕下，如夢如歌的古街、如詩如畫的老院似沉浸在過往，遙遙訴說著經(jīng)年里的記憶；又像迎接新生，嘖嘖稱贊著新時代的奮起。
春夏秋冬，有多少故事隨風(fēng)而去，又有多少人和事成為新的話題。但不管時間如何變化，西城66號院依然在那里！
老院不老，庭院常在！