初冬的蘇北大地，天寒地凍、冷風(fēng)呼嘯。
老民兵馬國(guó)昌去世前給兒子馬學(xué)文留下兩句話：一是繼續(xù)尋找哥哥馬學(xué)武，活要見(jiàn)人、死要見(jiàn)墳；二是照料好村后的無(wú)名烈士墓，逢節(jié)燒紙、清明添土。
馬學(xué)文曾不止一次聽(tīng)父親說(shuō)起淮海戰(zhàn)役前的那個(gè)午夜。作為江蘇省邳州市馬塔司村民兵連長(zhǎng)兼地下交通員的馬國(guó)昌正“打擺子”（瘧疾的俗稱(chēng)），全身忽冷忽熱且上吐下瀉，他覺(jué)得自己快撐不過(guò)這場(chǎng)病了。就在此時(shí)，村前河畔突然響起噼里啪啦的槍聲。馬國(guó)昌的后背像被人踹了一腳，“騰”地坐起身來(lái)。那時(shí)候，他們這個(gè)蘇北小城還處在敵占區(qū)，他料定是敵人和我們的游擊隊(duì)在交火。他想下床看個(gè)究竟，卻一頭栽倒在地上。
“咚咚、咚、咚……”老伴把馬國(guó)昌剛扶到床上就響起了一陣敲門(mén)聲。聲音兩快兩慢——這是自己人，馬國(guó)昌示意老伴趕緊開(kāi)門(mén)。門(mén)口站著的是氣喘吁吁、同為地下交通員的“老五”，后背上背著一個(gè)血肉模糊已經(jīng)咽氣的戰(zhàn)士?！袄衔濉鼻臒o(wú)聲息地把戰(zhàn)士在院子里安放好后趕緊進(jìn)了家門(mén)，當(dāng)看到馬國(guó)昌一副將不久于人世的樣子，眼淚“嘩”地就下來(lái)了。他幾步來(lái)到馬國(guó)昌床前，緊緊握住他的手不放，帶著哭腔說(shuō)：“國(guó)昌，國(guó)昌，你不要緊吧？”馬國(guó)昌拼盡力氣說(shuō)：“沒(méi)、沒(méi)事。你說(shuō)，組織需要我做什么？”
“老五”直起腰，抹了一把眼淚說(shuō)：“國(guó)昌，我有萬(wàn)分火急的情報(bào)要送出去，這孩子的后事就交給你了！”“老五”說(shuō)完轉(zhuǎn)身走出屋子來(lái)到已犧牲的戰(zhàn)士跟前，當(dāng)看到戰(zhàn)士血肉模糊的頭部還在流血，他脫掉外衣把戰(zhàn)士的頭輕輕地裹上，敬了一個(gè)軍禮就匆匆消失在濃濃的夜幕之中。
馬國(guó)昌望著身材瘦小、滿身是血的戰(zhàn)士，淚如雨下。因馬國(guó)昌身體極為虛弱，在處理戰(zhàn)士的后事時(shí)，他讓老伴找來(lái)同在民兵連的鐵匠“李老六”幫忙?！袄罾狭苯ㄗh先給戰(zhàn)士擦擦身子，可是，當(dāng)要脫掉戰(zhàn)士身上的衣服時(shí)，才發(fā)現(xiàn)衣服已和戰(zhàn)士的血肉粘在一起?！袄罾狭鄙砸挥脛?，“刺啦”一聲，揭開(kāi)一層皮肉。“哎呀——”幾乎同時(shí)，馬國(guó)昌和妻子發(fā)出一聲痛苦的呻吟，仿佛血衣是從他們身上撕下來(lái)的。馬國(guó)昌說(shuō)：“‘李老六’，別，別讓孩子受罪啦，就這樣吧?！庇谑?，馬國(guó)昌從身下抽出一塊葦席把戰(zhàn)士裹緊扎牢，連夜葬在了村后的柴垛下。
后來(lái)，身體逐漸恢復(fù)的馬國(guó)昌在埋葬戰(zhàn)士的地方堆起了一個(gè)墳頭，節(jié)日燒紙，清明添土，從不間斷。同時(shí)，他一直在等待“老五”的出現(xiàn)，期待“老五”能帶著小戰(zhàn)士的家人來(lái)，或把墳遷走，或問(wèn)清姓名就地給孩子立塊碑。然而，自那晚以后，“老五”再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。
1990年，一個(gè)老板打算在村里投資辦個(gè)皮鞋加工廠，還特意請(qǐng)來(lái)風(fēng)水先生選址，結(jié)果看中了村后的一塊土地，那位烈士的墳地也被劃入其中。只是在遷墳時(shí)出了亂子，年過(guò)八旬的馬國(guó)昌手握菜刀，立在戰(zhàn)士墳前，他說(shuō)：“誰(shuí)敢動(dòng)這墳，我就要誰(shuí)的命！”
從村里到鎮(zhèn)上，甚至縣上都有人來(lái)做他的思想工作，表達(dá)的都是同一個(gè)意思，讓村民們盡快富起來(lái)遠(yuǎn)比一座無(wú)名的墳重要。但無(wú)論誰(shuí)來(lái)做工作，馬國(guó)昌始終還是那句話：“沒(méi)有人家的流血犧牲，咱們的命還不知道在不在呢！”
個(gè)別年輕人甚至建議派出所把馬國(guó)昌弄進(jìn)去關(guān)幾天，等墳遷走了再放出來(lái)。問(wèn)題反映到派出所所長(zhǎng)那里，所長(zhǎng)瞪著眼睛說(shuō)：“老人家當(dāng)年在地下交通站救過(guò)多少人、立過(guò)多大功，你們知道嗎？我看誰(shuí)有這個(gè)膽子！”
后來(lái)，篤信風(fēng)水的老板把皮鞋加工廠的選址改在了鄰村。消息傳到村里，一下子炸開(kāi)了鍋，大家都說(shuō)馬國(guó)昌的不是，說(shuō)他倚老賣(mài)老，不為鄉(xiāng)親們著想，這下好了，村民上班還要多跑上3里路。村里也有支持馬國(guó)昌的，“李老六”就是其中之一，老李說(shuō)：“國(guó)昌，好人嘞！年年歲歲為一個(gè)不沾親、不帶故的人守墳，你們誰(shuí)能做得到？國(guó)昌心里苦嘞！他家老大馬學(xué)武十幾歲就跟著革命隊(duì)伍走了，到現(xiàn)在都杳無(wú)音信，他把這戰(zhàn)士當(dāng)自己的孩子看待哩！”
說(shuō)這番話時(shí)，老李又想起他懷抱戰(zhàn)士往村后走的那個(gè)午夜。小戰(zhàn)士有20來(lái)歲，可身子卻是那樣的輕，甚至隔著席子都能感覺(jué)到他的瘦骨嶙峋。想來(lái)，他的父母也該像國(guó)昌這樣在等待和尋找自己的孩子吧！
1995年，已過(guò)九十高齡的馬國(guó)昌溘然長(zhǎng)逝。去世的前夜，他叫醒熟睡的兒子馬學(xué)文，叮囑他一邊尋找哥哥馬學(xué)武，一邊照料好村后的無(wú)名烈士墓。他說(shuō)：“如果學(xué)武真的像這位戰(zhàn)士一樣犧牲了，在某個(gè)地方也一定會(huì)有像我們這樣的人在為他守墳！”
馬國(guó)昌的一席話說(shuō)得兒子嚎啕大哭。之前，他對(duì)父親阻止遷墳的事也不太理解，現(xiàn)在他懂了。這么多年，父親除了是在信守一個(gè)承諾，還無(wú)時(shí)不在掛念著自己那個(gè)音信全無(wú)的兒子??！
1999年，村里來(lái)了個(gè)陌生人，要找馬國(guó)昌。村里人說(shuō)，馬國(guó)昌4年前就去世了，于是就帶著他來(lái)找馬學(xué)文。村里人這才知道，來(lái)人正是“老五”的后人。他告訴馬學(xué)文，“老五”只是個(gè)代號(hào)，其實(shí)他父親原名叫吳慶春，是當(dāng)年這一帶地下交通站的負(fù)責(zé)人。他說(shuō)，這些年來(lái)，他一直在尋找父親的下落。后來(lái)，村子在拆除一間舊祠堂時(shí)，在一堵墻壁里發(fā)現(xiàn)了他父親的遺物。他的父親一直有記日記的習(xí)慣，只是在他記完最后一篇后就犧牲了。至于犧牲在哪里，至今沒(méi)人知道。
陌生人把一個(gè)發(fā)黃的本子翻到最后一頁(yè)，神情凝重地交給馬學(xué)文。本子上潦草地寫(xiě)著一句話：“我被敵人追趕，兇多吉少，若有人見(jiàn)到此書(shū)，請(qǐng)告知馬塔司村的馬國(guó)昌，那天，我背進(jìn)來(lái)的戰(zhàn)士名叫馬學(xué)武！”