“70505呼叫！”“70505，請講！”“我站西南方位天氣惡劣，請求作業(yè)！”
5月的貴州省金沙縣，天氣開始變化無常，眼看大片烏云快速聚集，識雹經驗豐富的太平鄉(xiāng)防雹炮站班長趙安源第一時間通過對講機向縣氣象局指揮中心匯報雹情。
“快壓彈，雹子要來了！”班長趙安源及4名隊員，迅速分工協(xié)作，拆箱、取彈、裝夾、瞄準……10分鐘的時間防雹彈裝填準備已然就緒，炮臺上的趙安源表情嚴肅，雙手飛快地轉動輪盤，眼睛緊盯空中黑壓壓的云層，只等命令下達。
地處烏蒙山脈的金沙縣，是“全國糧食生產先進縣”、“國家現(xiàn)代農業(yè)示范區(qū)”，但同時又是冰雹等自然災害頻發(fā)地區(qū)，常年威脅當?shù)剞r業(yè)生產。1988年3月，經該縣人武部的籌劃、組織、協(xié)調，金沙縣組建了民兵防空分隊，利用高射炮發(fā)射防雹彈開展人工影響天氣作業(yè)。隨著當?shù)剞r業(yè)生產發(fā)展對氣象防災減災需求的逐年提升，民兵防空分隊實力日益壯大，如今已擁有11個標準化防雹炮站，隊員數(shù)由最初的3人增至60人次，其中，退役軍人占半數(shù)以上。
“70505，空域已批復，時間2分鐘，開始作業(yè)！”隨著班長趙安源一聲令下，一枚防雹彈凌空而起，直沖云層深處，震耳欲聾的炮聲響徹山谷。連續(xù)幾十發(fā)防雹彈發(fā)射后，黑壓壓的烏云逐漸消散，空中飄起了零星小雨，天色由暗轉亮，又一場冰雹化解了。
時間早已過了飯點，趁著作業(yè)間隙，班長趙安源趕緊張羅著做飯。在每年3月至9月的防雹重點期，防雹炮站全體隊員必須堅持24小時值守，吃住都在這里。由于雹情瞬息萬變，簡單易做的煮面條就成了他們日?；锸车氖走x。
“今天有辣椒油啊，嘖嘖！”熱氣騰騰的面條，搭幾片蔬菜，滴上紅紅的辣椒油，就是隊員們的美味。說起班長趙安源，今年49歲，1993年入伍，曾在駐四川省某高炮團當炮兵，1997年退役后返鄉(xiāng)再當“炮手”，這么一干就是20多年。
“辣子是我家女的（妻子）托人捎來的?！碧崞鹌拮由昃悖w安源感覺這輩子最虧欠的人就是她。每年他在防雹炮站值守期間，家里農活和老人贍養(yǎng)都是妻子一個人在操持。因為自己農忙時不能回家，經常是別人家的莊稼都種下去了自家的還沒種，別人家的莊稼都收完了，自家的還在地里……
“咱選擇當民兵，就得堅持給大家伙把事情干好，別讓冰雹把鄉(xiāng)親們的煙葉、茶葉給打了，守在這兒就是我的責任！”
趙安源只是金沙縣防空民兵的一個縮影。近10年來，金沙縣民兵防空分隊累計開展防雹增雨作業(yè)313站次，發(fā)射防雹彈和增雨彈1.2萬余發(fā)，保護面積9255平方公里，被當?shù)匕傩辗Q為莊稼的“守護神”。此外，他們還積極參加當?shù)厣址阑?、防震救災、抗旱救災、疫情防控、助農幫扶等工作，用實際行動踐行新時代民兵職責和使命。