步履不停：將調查研究貫穿工作始終——淺析胡寶玉攝影實踐及啟示
摘?要：胡寶玉是我軍著名戰(zhàn)地新聞攝影記者，全程參與并報道了抗美援朝戰(zhàn)爭。20世紀50年代至80年代，他輾轉于基層一線，拍攝了一大批極具時代特色和歷史價值的照片，其深入實際進行調查研究的突出特點和職業(yè)精神，對新時代軍事新聞攝影工作仍有重要啟示作用。
關鍵詞：胡寶玉；調查研究；攝影實踐
胡寶玉，1949年從東北電影制片廠調入中國人民解放軍第50軍后，開始從事軍事新聞工作，參加并報道了鄂西戰(zhàn)役、成都戰(zhàn)役；1950年作為戰(zhàn)地攝影記者隨第一批抗美援朝志愿軍部隊跨過鴨綠江，全程參加并報道了抗美援朝戰(zhàn)爭的五次戰(zhàn)役，1958年又隨周恩來總理率領的代表團入朝，記錄志愿軍撤離朝鮮、勝利回國過程，完成了對抗美援朝戰(zhàn)爭的全程式報道；從朝鮮回國后，他繼續(xù)深入基層，足跡遍布全國全軍，拍攝了一大批極具時代特點和歷史價值的照片。探析胡寶玉的攝影實踐，深入一線、深入人心、不斷積累是其中最突出的特點，對新時代軍事新聞攝影工作仍有重要啟示作用。
一、“火光就是命令，炮聲就是指引”：在深入一線中立足現(xiàn)場記錄真實
胡寶玉曾說，對于戰(zhàn)地記者來說，和戰(zhàn)士一樣，“火光就是命令，炮聲就是指引”。而他也始終像戰(zhàn)士一樣，一直奮戰(zhàn)在火光與炮聲中。
1950年6月，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，10月，美軍、南朝鮮軍越過“三八線”，并推進至中朝邊境，中國人民解放軍第50軍緊急入朝參戰(zhàn)，胡寶玉跟隨前線部隊輾轉于各個戰(zhàn)場。由于與美軍在武器裝備上的巨大差距，加之缺乏空中掩護，我軍大部分作戰(zhàn)行動只能在夜間進行，作戰(zhàn)難度極大。在這樣極端困難的背景下，1951年1月3日深夜，50軍149師的兩個營居然用炸藥包和集束手榴彈等傳統(tǒng)武器連夜全殲了由二戰(zhàn)名將蒙哥馬利率領的擁有現(xiàn)代化裝備的英軍29旅皇家重型坦克營。當時在志愿軍中流行著一句話：“太陽是美國鬼子的，月亮是志愿軍的?！庇捎谌狈σ归g攝影器材并且不能暴露目標，胡寶玉在夜間的攝影工作幾乎無法開展，拍到的照片極其有限。
當勝利的捷報傳到志愿軍總部時，總部首長卻都持懷疑態(tài)度，一個現(xiàn)代化重型坦克營被全殲的事實實在讓人難以置信。為此，50軍政委徐文烈專門派胡寶玉重返戰(zhàn)場把殲滅皇家坦克營的現(xiàn)場拍下來。為了證實這個輝煌戰(zhàn)績，胡寶玉在一個戰(zhàn)斗排的護送下，連夜走了七八十里路，在天亮前趕到了高陽戰(zhàn)場。路途中胡寶玉了解到，在高陽戰(zhàn)斗中，帶隊戰(zhàn)士叫李光祿，是戰(zhàn)斗英雄，他曾用炸藥包炸斷坦克履帶后爬上坦克，把手榴彈塞進坦克艙，連續(xù)炸毀了3輛敵軍重型“噴火坦克”。這些深入一線了解到的情況進一步加深了胡寶玉對志愿軍戰(zhàn)士們的崇敬之情，也讓他的后續(xù)拍攝取證能夠更加有的放矢。在茫茫大雪中，胡寶玉用白布做偽裝，在戰(zhàn)斗排的掩護下，用一個上午時間詳細拍攝了當時被志愿軍炸毀的坦克、火炮、汽車以及敵人的尸體。接著，胡寶玉又專門奔赴關押戰(zhàn)俘的山村，拍攝下了有300多名英軍的戰(zhàn)俘群。軍部隨即將這些反映真實情況的證據(jù)照片上報至志愿軍總部。不久，彭德懷司令員和志愿軍總部首長為這次戰(zhàn)役聯(lián)名發(fā)了嘉獎電，《人民日報》也專門刊登了通訊。在完成戰(zhàn)場取證任務后，胡寶玉又馬不停蹄隨部隊向南挺進至漢城，多視角拍攝了志愿軍和朝鮮人民軍勝利會師、并肩作戰(zhàn)的珍貴瞬間，這些照片也成為中朝友誼的歷史見證。
戰(zhàn)爭時期，信息獲取相對困難，深入一線是對戰(zhàn)地記者采寫、拍攝實踐的必然要求。在上網(wǎng)可知天下事、人人都是傳播者的全媒體時代，谷歌街景攝影已讓照片變得唾手可得，AI換臉等深度偽造技術則顛覆了攝影“眼見為實”的功能，而當ChatGPT被延伸到攝影領域時，大有人工智能將取代攝影師的架勢，軍事記者是否還需要有像胡寶玉一樣深入一線的職業(yè)精神？答案是肯定的。信息爆炸的今天，越是傳播快速、信息海量，就越容易淹沒事實，也就越需要報道真實。對于新時代軍事記者而言，深入現(xiàn)場的要求不是降低了，而是更高了，因為“真實”在材料里翻不來、在電話內聽不來、在網(wǎng)絡上搜不來、在技術中找不來。在《反對本本主義》中，毛澤東同志深刻指出：“沒有調查，沒有發(fā)言權?！睂τ谲娛聰z影記者來說，沒有調查，就不應該有拍攝權、發(fā)表權。只有深入現(xiàn)場調研，才能打破“信息繭房”桎梏、撥開紛繁復雜的信息迷霧，挖掘到可靠的第一手信息，還原歷史的真實面目。
二、“要做一個身上有泥土的攝影記者”：在深入人心中走進群眾反映真情
攝影記者深入實際進行調查研究的方法很多，深入群眾進行長期蹲點便是其中一個。蹲點的過程，是記者積累材料的過程，也是“解剖麻雀”、尋找規(guī)律的過程，更是真正從“身入”到“心入”、從“走近”到“走進”和群眾打成一片的過程。
在朝鮮連續(xù)作戰(zhàn)的三年中，志愿軍戰(zhàn)士們遠離祖國，十分思念家鄉(xiāng)，祖國的親人也十分牽掛他們，很多戰(zhàn)士提出了給自己拍攝肖像照并將照片寄回家報平安的想法。根據(jù)這一情況，50軍黨委決定為戰(zhàn)士們每人拍一張半身像寄回家。戰(zhàn)爭時期，拍攝一張肖像照相對容易，但為50軍全體官兵每人拍攝一張肖像照卻是一個無比龐大的工程。胡寶玉所在的攝影組受領了這個任務，他們將50軍會拍照的人都組織起來，制定了詳細的拍攝計劃，一個連隊接一個連隊地拍下去，這一拍就是兩年。在拍攝時，他們根據(jù)戰(zhàn)士們的訴求，有的拍了半身、有的拍了全身、有的甚至拍攝了一些戰(zhàn)士希望家人看到的自己站在松樹下端槍的英姿，最后將洗出來的照片連同底片一同寄出，方便祖國親人保存和再次沖印。
1957年，胡寶玉到新疆采訪，當車經(jīng)過烏魯木齊時，車上的人一把拉住他問道：“你是不是50軍的記者？你給我在朝鮮戰(zhàn)場上拍的照片我還一直留著呢！”胡寶玉心中一陣激動，因為英雄“活著回家了！”據(jù)胡寶玉回憶，當年很多志愿軍戰(zhàn)士在入朝作戰(zhàn)之前就已經(jīng)寫好遺書，太多的英雄長眠在他鄉(xiāng)的土地，那一張張小小的兩寸照片便成了英雄與祖國親人的“最后一面”，也成為他們父母、妻兒心中永遠的念想。
軍事記者深入群眾的過程，就是調查研究的過程，也是自己受教育的過程。從朝鮮回國后，胡寶玉并未停下為人民軍隊、為人民服務的腳步，20世紀50年代到80年代的30多年間，他8次重走長征路，重新尋覓和考察紅軍長征的足跡和業(yè)績，沿途進行了大量的采訪和拍攝，留下了很多有價值的手記和照片。對于這些新聞實踐，胡寶玉回憶道：“每走一次長征路，都會有新的發(fā)現(xiàn)和收獲，都是靈魂的一次蕩滌和震撼。”1960年，他到四川阿壩州夢筆雪山下的卓克基寨進行采訪調研。夢筆雪山是紅軍長征時翻越的第二座大雪山，1935年6月，毛澤東同志和工農紅軍曾住在這個十分貧窮的村寨，雖然當?shù)夭刈逋钍掷щy，但依然全力幫助紅軍籌集糧食。時隔25年，村寨發(fā)生了翻天覆地的變化，胡寶玉記錄下了擁有商店、郵局、診所、學校、電燈和廣播的村寨新面貌，其中一張作品《打谷場上》還獲得了1961年在柏林舉辦的國際攝影藝術展金牌獎，向世界展示了中國共產黨領導下的藏族同胞新生活。
胡寶玉始終認為一線部隊、基層群眾是他創(chuàng)作的源泉，好的照片是他身上沾滿泥土、貼近生活的結果。對于從事了50余年的攝影工作，他曾深情說道：“我要做一個身上有泥土的攝影記者，不離開生活，不離開群眾。要和人民貼得近，知道他們的生活，了解他們的情感，再反映他們的生活。”樸素的話語反映了深刻的思想，只有“身上有泥土”，才能從“知道生活”到“了解情感”；只有繼續(xù)深入生活和群眾，才能將“了解的情感”再用來“反映生活”。全媒體時代，隨著大數(shù)據(jù)技術的日益成熟，AI寫作機器人在算法的加持下，能在短時間內生成一篇數(shù)據(jù)翔實、分析到位，甚至充滿細節(jié)的“報道”，但這也導致了大量同質化信息的泛濫和類似“本報訊”獨家新聞的減少。同時，這些模式化生產的新聞因為缺少感情的溫度很難給人帶來精神的愉悅。從社會學角度看，蹲點調研屬于實證型調研，它既不能按照既定的理論框架去編輯材料，又不能根據(jù)收集的材料簡單地歸納出一般結論，只能通過走近一個個活生生的人、感受一件件鮮活的事來反映群眾心聲，這是大數(shù)據(jù)所無法替代的。
三、“把我聽到的、看到的、想到的都及時記錄下來”：在不斷積累中挖掘本質探尋真理
對于攝影記者來說，“看見”是最重要的，但這個“看見”絕不僅僅指物理意義上的“看見”，更代表怎樣聚焦和解讀所看見的一切。如軍事新聞采訪中，一些看似平常的新聞現(xiàn)場，往往能因為軍事記者獨到的眼光，被挖掘出其內在本質，實現(xiàn)思想高度和思維層次的躍升。好的照片雖然表面只是時空一瞬間的“妙手偶得”，實際上卻一定是攝影記者經(jīng)過長期積累、深思熟慮的結果。
《珍寶島之魂》是胡寶玉在我軍新聞攝影史上的一幅名作。這幅拍攝于1969年6月1日清晨的照片，用最樸素的平視角度，清晰再現(xiàn)了烏蘇里江畔高度戒備的解放軍戰(zhàn)士巡邏的場景。畫面中，4名戰(zhàn)士昂首闊步、踏雪破冰迎面走來，排頭的戰(zhàn)士手持鋼槍、身披雨衣，身后的3人軍容嚴整，沒有絲毫疲憊之態(tài)，4雙炯炯有神的眼睛警惕地望向對岸。照片中雖然僅有4名解放軍戰(zhàn)士，卻在踏破的冰面、有力的步伐、堅定的眼神等氛圍的烘托下，讓觀者產生一種軍事攝影特有的“一夫當關，萬夫莫開”的壯美意蘊，將人民軍隊“威武之師”的形象展現(xiàn)得淋漓盡致。1970年新春，這張照片被加注上毛澤東同志著名的“提高警惕，保衛(wèi)祖國”題詞后制作成了年畫，走進了千家萬戶，對于凝聚軍心、提振士氣發(fā)揮了極大作用。而這其實是一張盲拍照片，回憶拍攝經(jīng)過時，胡寶玉說：“我迅速目測了一下距離，憑本能撳下了快門，將‘珍寶島之魂’定格在膠片上。”這個“本能”恰恰體現(xiàn)了胡寶玉對于歷史背景的提前熟悉、對現(xiàn)場情況的提前預判，以及對相機性能的提前掌握；這個“本能”也是從量變轉為質變的結果，沒有平時不斷積累的“量”，就不會有好照片的“質”。
1980年5月18日，我國第一枚遠程運載火箭發(fā)射成功，胡寶玉奉命前往南太平洋執(zhí)行拍攝任務。這是我國第一次發(fā)射遠程運載火箭，對于軍事攝影記者來說，這樣的海上拍攝也是第一次。在太平洋遠航的一個月，胡寶玉全身心投入采訪，全程沒有停止記錄和拍攝，每晚還用工作日記的方式詳細總結心得體會。胡寶玉說：“把我聽到的、看到的、想到的都及時記錄下來，幾乎要寫一夜，采訪結束時整整寫了一大本?！弊罱K，胡寶玉準確捕捉到直升機和艦艇向火箭濺落區(qū)進發(fā)、潛水員敏捷打撈儀器、人們歡呼雀躍等畫面，出色完成了拍攝任務，向世界展現(xiàn)了我國的偉大成就。同時，他還將工作日記做了梳理總結，于1981年在《解放軍畫報通訊》上發(fā)表了《南太平洋攝影散記》。這是一篇專門探討海上攝影的業(yè)務指南，闡述了海上攝影的重點、難點和方法，具體包括在海上如何合理使用濾鏡、控制光比，怎樣根據(jù)拍攝條件選擇鏡頭、根據(jù)氣溫和濕度選擇膠片等詳細情況，為我軍海上攝影提供了很好的指導和借鑒。
毛澤東同志在《關于農村調查》中曾指出要“詳細地占有材料，抓住要點”。胡寶玉采訪記錄的過程，就是深入思考、調查研究的過程，是不斷熟悉材料、提高認識、發(fā)現(xiàn)真理的過程，這些被記錄的“材料”就算在當下報道中沒有用上，在往后的采訪中也會自動“跳出來”，幫助記者了解事物發(fā)展趨向、掌握事物變化規(guī)律，最終“本能”地抓住事物運動中最精彩的那一瞬間。這個過程的實現(xiàn)可能會隨著時代的發(fā)展在形式上有所變化，但本質不會變，記者自己思考的主觀能動性也不能變。這對新時代的軍事記者是有深刻啟示作用的，是服務備戰(zhàn)打仗，踐行腳力、眼力、腦力、筆力的具體體現(xiàn)。
（作者單位：國防大學政治學院）
責任編輯：姜興華