深入群眾：掌握“大寫人民戰(zhàn)爭(zhēng)”的本領(lǐng) ——回眸著名戰(zhàn)地記者華山的戰(zhàn)地采寫實(shí)踐兼談戰(zhàn)地記者的群眾觀
摘 要：“只要你抓住了大寫人民戰(zhàn)爭(zhēng)這一條，你橫寫豎寫都是好文章。”著名戰(zhàn)地記者華山從戰(zhàn)地采寫實(shí)踐中認(rèn)識(shí)到，戰(zhàn)地傳播的要義在于深入群眾，學(xué)習(xí)群眾語言、宣傳勝利、書寫革命英雄主義。本文研究華山新聞采寫實(shí)踐和理論，從群眾語言、群眾工作、群眾觀點(diǎn)三個(gè)方面，探討戰(zhàn)地記者如何掌握“大寫人民戰(zhàn)爭(zhēng)”的本領(lǐng)。
關(guān)鍵詞：華山；戰(zhàn)地記者；人民戰(zhàn)爭(zhēng)；群眾語言
華山1936年參加革命，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中，他是戰(zhàn)場(chǎng)上活躍的戰(zhàn)地記者。1985年3月，華山在病床上口授，由親屬記錄下他生命中最后的作品《我當(dāng)記者》，以這樣的方式完成他作為新聞戰(zhàn)士的最后沖鋒。文中寫道：“你抓住了革命英雄主義，抓住了人民戰(zhàn)爭(zhēng)，也就抓住了時(shí)代脈搏，只要你抓住了大寫人民戰(zhàn)爭(zhēng)這一條，你橫寫豎寫都是好文章?！痹谖磥響?zhàn)爭(zhēng)中，我們?cè)鯓印按髮懭嗣駪?zhàn)爭(zhēng)”，贏得最后的勝利?？這是做好戰(zhàn)地新聞傳播要研究的基本問題。華山一生的戰(zhàn)地新聞實(shí)踐，對(duì)我們思考這些問題有很好的啟示作用。
一、“大寫人民戰(zhàn)爭(zhēng)”，必須向群眾學(xué)習(xí)，練好使用群眾語言的基本功
如果把使用群眾語言，僅僅理解為使用兵言兵語，增強(qiáng)可讀性，是非常膚淺的。在華山看來，群眾語言，就是群眾生活、群眾智慧、群眾力量的反映，與中國(guó)革命進(jìn)程緊密相連，包含著贏得戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的重要因素。
（一）群眾語言反映的是“一種新人、一個(gè)新的世界”
“仗是官兵打的，他們講打仗也是戰(zhàn)場(chǎng)的節(jié)奏，干凈利落，非常生動(dòng)?！?939年，華山來到八路軍129師386旅772團(tuán)，在那里，“我是把這些材料當(dāng)作一種新人，一個(gè)新的世界來記錄的。”他原原本本記錄群眾語言長(zhǎng)達(dá)5年，“什么都可以丟掉，就是筆記本不能丟?！彼麨榱吮持@些資料行軍，把被子掏得只剩下4斤棉花。1943年，斗爭(zhēng)環(huán)境實(shí)在太艱苦，他把材料交給后勤部的報(bào)社通訊員白蘇同志放在巖洞倉庫中保存，等抗戰(zhàn)勝利再拿出來，但在當(dāng)年5月敵人的大掃蕩中，白蘇犧牲。雖然文件包再也沒法找到，但隨手記筆記的習(xí)慣華山保持了一生，這也就有了我們能夠看到的《朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)日記》。筆者曾在本刊2020年第2期撰文研討《朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)日記》帶給我們的思考啟示，今天再看，華山日記是戰(zhàn)地新聞宣傳研究不可多得的資料。從日記和華山的戰(zhàn)地作品看，無一不是深入群眾，和官兵打得火熱后磨出來的，其中呈現(xiàn)的新人、新世界的光芒今天讀來依然明亮。
（二）群眾語言的發(fā)展，是中國(guó)革命進(jìn)程的產(chǎn)物
華山對(duì)群眾語言有著本質(zhì)上的理解，在他看來，現(xiàn)代漢語是世界上最豐富的、表現(xiàn)力最強(qiáng)、使用人口最多的語言，在幾十年的革命中，群眾口語和書面語趨于一致，見諸演說、報(bào)刊、文學(xué)名著?！斑@是個(gè)偉大的發(fā)展，離開大革命還真是不可多見的?！彼鲝垼浾卟稍L要隨手記下采訪對(duì)象的語言，不是用自己的語言轉(zhuǎn)述，而是按照他本來的樣子記下。表現(xiàn)力強(qiáng)、鮮明生動(dòng)、說來上口、聽了入耳的群眾口語中的精華，是現(xiàn)代漢語的寶貴財(cái)富。把語言放在歷史中，把作品放在時(shí)代中去思考、去感受，這是抵近本質(zhì)的認(rèn)識(shí)。這一闡釋，賦予了我們認(rèn)識(shí)群眾語言的新高度。在強(qiáng)軍興軍的偉大實(shí)踐中，同樣涌現(xiàn)大量的，閃爍著時(shí)代光輝的，帶著官兵偉大創(chuàng)造氣息的語言，需要我們軍事記者用心去感受、去記錄、去呈現(xiàn)。
（三）群眾語言的生動(dòng)，來自群眾創(chuàng)造的生動(dòng)
1939年，華山到部隊(duì)采訪，做“報(bào)道木刻”，發(fā)現(xiàn)每個(gè)戰(zhàn)斗連隊(duì)都有很多人善于講故事，善于說快板，善于描述他們的生活，動(dòng)人、樸素、幽默、風(fēng)趣。華山這樣理解群眾語言：“你要新聞做的完全真實(shí)，你首先就要學(xué)習(xí)群眾表現(xiàn)生活的本事，因?yàn)槿罕娞焯熳鲋叭藳]有做過的事情，自然要說出前人沒有講過的話，離開這些話，你還真難把事情講清楚呢?！苯裉煳覀冏鰬?zhàn)地新聞宣傳的學(xué)習(xí)研究，對(duì)于群眾語言，不能單純當(dāng)成一種表現(xiàn)手法使用，要學(xué)到老一輩戰(zhàn)地記者活的靈魂，才能真正學(xué)到他們的本領(lǐng)。
（四）群眾語言的力量，源于人民必勝的力量
華山深情說道：“人民群眾，作為一個(gè)整體是力量的海洋，智慧的海洋，每天都洶涌澎湃，生生不息，如果你善于向海洋學(xué)習(xí)，你的知識(shí)，你的力量，不也像海一樣的廣闊了嗎？”這段話既像是心靈獨(dú)白，又像是對(duì)后來者的殷殷囑托和諄諄教誨。戰(zhàn)地記者、人民戰(zhàn)爭(zhēng)、偉大力量、群眾創(chuàng)造，這些都是緊密聯(lián)系在一起的。戰(zhàn)地傳播不是一個(gè)單一的工作，而是在戰(zhàn)時(shí)依靠群眾、聯(lián)系群眾、動(dòng)員群眾、凝聚勝戰(zhàn)力量的強(qiáng)有力紐帶。群眾語言的寫作，也不是一個(gè)通俗直白的技術(shù)性要求，而是體現(xiàn)群眾意志、群眾力量和群眾智慧，堅(jiān)信并傳遞人民必勝、正義必勝、真理必勝的根本性要求。軍事記者要提高對(duì)馬克思主義戰(zhàn)爭(zhēng)觀的認(rèn)識(shí)，這個(gè)問題至關(guān)重要，決定著其戰(zhàn)略思維層次和戰(zhàn)地作品的影響力。
二、“大寫人民戰(zhàn)爭(zhēng)”，必須深入群眾，把戰(zhàn)地寫作視為群眾工作的有機(jī)組成部分
華山長(zhǎng)期與八路軍指戰(zhàn)員一道行軍作戰(zhàn)，一道做群眾工作，和許多戰(zhàn)地記者一樣，把戰(zhàn)地寫作自覺視為群眾工作的一部分。在生活上和官兵打成一片，在炮火中一起接受洗禮，一起期待著黎明的勝利消息。群眾觀點(diǎn)、群眾路線、群眾工作，不僅是做好戰(zhàn)地報(bào)道的前提和基礎(chǔ)，甚至為戰(zhàn)地報(bào)道規(guī)定了任務(wù)和方向。戰(zhàn)地通訊，本身就是在官兵中和群眾中進(jìn)行思想動(dòng)員的強(qiáng)大武器，而戰(zhàn)地記者就是使用這一武器的戰(zhàn)士。
（一）寫好戰(zhàn)地通訊，第一位的是到現(xiàn)場(chǎng)去
關(guān)于戰(zhàn)地報(bào)道要到現(xiàn)場(chǎng)，華山曾實(shí)事求是地談過這個(gè)問題。他說：“到現(xiàn)場(chǎng)并不是任何時(shí)候都可以做到的，一個(gè)敢死隊(duì)要去打開一個(gè)突破口，你要去人家就不同意，因?yàn)槿思乙獙?duì)你的生命負(fù)責(zé)，還嫌你不會(huì)打仗，礙手礙腳。另外，你只有一個(gè)人，不可能同時(shí)到很多現(xiàn)場(chǎng)去，是不是因此就不必要到現(xiàn)場(chǎng)去了呢？當(dāng)然不能，你事后還是可以去的，特別是重點(diǎn)現(xiàn)場(chǎng)，這對(duì)采訪很有好處。假設(shè)你到了現(xiàn)場(chǎng)，看到有兩座樓，你就可以問：‘你沖鋒的時(shí)候是走小白樓那邊呢，還是走小青樓那邊？’他一聽馬上就樂了，親切起來：‘你也知道啊?！庇纱丝梢姡A山的“到現(xiàn)場(chǎng)”，不是一個(gè)教條的要求，他把“到現(xiàn)場(chǎng)”融入了采訪藝術(shù)，使之成為和采訪對(duì)象深入談話的橋梁紐帶，這也是我們?cè)谌A山作品中讀到的無處不在的現(xiàn)場(chǎng)感的原因。一個(gè)記者勤跑現(xiàn)場(chǎng)，可以接觸很多的人，很多的事情，了解很多的新聞線索，這一點(diǎn)是蹲在辦公室里沒法做到的。
（二）寫出戰(zhàn)斗事實(shí)，需要全方位深入采訪和發(fā)掘
新聞是新近發(fā)生的事實(shí)的報(bào)道。對(duì)“事實(shí)”二字，華山有著自己獨(dú)到的理解—“事實(shí)都是人做出來的，而且是好多人做的，必須深入到連隊(duì)中去，深入到基層戰(zhàn)斗人員中去，才能采訪到手。”戰(zhàn)地報(bào)道不是看一看戰(zhàn)火紛飛就可以寫的，需要找當(dāng)事人、目擊者、知情者、搞情報(bào)的、打掩護(hù)的、打配合的，都談一談。他常說做記者不能高高在上，脫離實(shí)際，脫離群眾，一旦脫離了，記者的職業(yè)生命也就完結(jié)了。我們的戰(zhàn)地報(bào)道除了具有戰(zhàn)地特征，也具有群眾報(bào)道的一般屬性，是平戰(zhàn)一體的，我們要搞好戰(zhàn)地報(bào)道，離不開平時(shí)報(bào)道的訓(xùn)練和養(yǎng)成，無論是寫人，還是寫事，都要到一線去，到官兵中去。能與群眾打成一片，才算抓住了戰(zhàn)地報(bào)道的總根子。
（三）寫好戰(zhàn)地報(bào)道，必須練就過硬的采訪基本功
華山結(jié)合自己采訪一個(gè)連奪7個(gè)地堡的爆破英雄的實(shí)例談?dòng)浾叩牟稍L基本功。這段采訪十分精彩也十分難得，在此將原文以對(duì)話形式呈現(xiàn)，提問中出現(xiàn)的鐵絲網(wǎng)、高壓電、鈴鐺等，都是他從對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)的事先觀察得來的。
華山：那個(gè)大紅窯的地堡群是怎樣炸開的？
爆破手（笑笑說）???：一上去就炸開了。
華山：路上那么多障礙物，你怎么能通過呢？
爆破手??：我通不過怎么上去炸呢？
華山：你先講一講，你是怎么通過屋脊型鐵絲網(wǎng)的？
爆破手?：哎，我一絞開就過去了嘛。
華山?：那是電網(wǎng)呀，是高壓電呀。
爆破手：我那么笨，不會(huì)用保險(xiǎn)鉗？
華山：敵人打那么多照明彈，他看不見你？
爆破手：我一動(dòng)不動(dòng)，他們看見我啦？
華山：你動(dòng)手絞可能看不見？
爆破手：嗨，我那么笨呀，他照明彈亮的時(shí)候我早觀察好了，照明彈一滅，我就“咔”一鉗子。
華山：鈴鐺掉下來不響？
爆破手：我不會(huì)先絞掉呀？照明彈又一亮我又觀察，又絞開了一個(gè)口子。
華山：你踩了絆腳坑沒有？
爆破手：我踩它干嘛？照明彈一亮我就觀察好了，照明彈一滅，我就爬過去了，絆繩地雷也一樣，我不碰它，它能碰我呀？
到這里，相信讀者眼前已經(jīng)有了一個(gè)勇敢機(jī)智的爆破手形象。華山的這次采訪，值得我們每一位軍事記者掩卷沉思。
三、“大寫人民戰(zhàn)爭(zhēng)”，必須帶著對(duì)人民的深厚感情，發(fā)自內(nèi)心堅(jiān)持群眾觀點(diǎn)
“戰(zhàn)爭(zhēng)的偉力之最深厚的根源，存在于民眾之中?！泵珴蓶|同志《論持久戰(zhàn)》中的這一深刻見解，是華山書寫“大寫人民戰(zhàn)爭(zhēng)”的動(dòng)力。長(zhǎng)期在戰(zhàn)士和群眾中生活和采訪，華山牢固樹立了群眾觀點(diǎn)，培養(yǎng)了熱愛人民的優(yōu)良品質(zhì)。
（一）相信群眾是英雄，群眾是世界歷史的創(chuàng)造者
毛澤東同志指出：“群眾是真正的英雄，而我們自己則往往是幼稚可笑的，不了解這一點(diǎn)，就不能得到起碼的知識(shí)?！比A山在新聞實(shí)踐中認(rèn)識(shí)到：“再不如你的群眾，也會(huì)有一點(diǎn)兩點(diǎn)比你強(qiáng)！”如果你認(rèn)為群眾不高明，你才高明，你怎么會(huì)向他學(xué)習(xí)呢？他以一個(gè)例子來說明群眾創(chuàng)造的偉大：山洪暴發(fā)，很多經(jīng)過大江大河的人就是游不過去，可是山里就有一種人，不會(huì)游泳就會(huì)爬浪，三爬兩爬就爬過對(duì)岸了，憑這一手就能把纜繩拉過河去。被濁漳河隔斷了的部隊(duì)，就是這樣攀著繩子過河，登上巍巍太行，完成戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移任務(wù)的。從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的《窯洞陣地戰(zhàn)》，到解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的《踏破遼河千里雪》，再到抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)的《萬里縱橫到處家》，華山寫了諸多群眾在戰(zhàn)爭(zhēng)中的創(chuàng)造，深切認(rèn)識(shí)到，如果總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，那就是永遠(yuǎn)不脫離人民群眾。
（二）戰(zhàn)地報(bào)道第一位的任務(wù)是宣傳勝利，抓住革命英雄主義，就抓住了時(shí)代脈搏
中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，完成了空前的、在整個(gè)世界歷史上也首屈一指的人民戰(zhàn)爭(zhēng)總動(dòng)員，華山的戰(zhàn)地新聞?dòng)^就是在這樣的背景下產(chǎn)生的。在他看來，宣傳勝利是人民戰(zhàn)爭(zhēng)的需要。在艱難困苦的抗戰(zhàn)中，勝利消息實(shí)在太重要了，不光抗日根據(jù)地的軍民，中國(guó)需要?jiǎng)倮ⅲ澜绶捶ㄎ魉谷嗣穸夹枰獎(jiǎng)倮?。華山認(rèn)識(shí)到，只有勝利消息能夠提高民族的自信心和自尊心，提高人民抗戰(zhàn)的自豪感，根據(jù)地建設(shè)才能放手大干起來。他當(dāng)戰(zhàn)地記者，認(rèn)為最重要的，就是宣傳勝利，發(fā)揚(yáng)革命英雄主義精神，揭露敵人野蠻殘暴而又怯懦的反動(dòng)本質(zhì)，團(tuán)結(jié)人民戰(zhàn)勝敵人。華山說：“你抓住了勝利就抓住了時(shí)代脈搏，因?yàn)槲覀兊膭倮际怯⑿蹥飧牛虺鰜淼亩际谴蟠蛉嗣駪?zhàn)爭(zhēng)的勝利?！?/p>
（三）“只要你抓住了大寫人民戰(zhàn)爭(zhēng)這一條，你橫寫豎寫都是好文章”
研究華山的戰(zhàn)地新聞?dòng)^，還有一個(gè)方法上的啟示，那就是戰(zhàn)地宣傳的研究，要基于歷史，基于實(shí)踐，尤其不能盲目向西方學(xué)習(xí)，照搬霸權(quán)主義那一套。蔣干盜書，搬來特洛伊木馬是要吃大虧的。我們有自己光榮的歷史、忠誠(chéng)的記者、不朽的篇章，把人民戰(zhàn)爭(zhēng)學(xué)習(xí)透、研究透，才能使我們永遠(yuǎn)立于不敗之地。戰(zhàn)爭(zhēng)有正義非正義之分，有其本身的是非曲直。我們的戰(zhàn)爭(zhēng)與敵人的戰(zhàn)爭(zhēng)，性質(zhì)不同、立場(chǎng)不同、依靠力量不同，輿論戰(zhàn)的打法當(dāng)然也會(huì)有本質(zhì)不同。霸權(quán)主義和反動(dòng)勢(shì)力，只能瘋狂欺騙民眾，建造起強(qiáng)大的輿論機(jī)器，用金錢收買、培植水軍，這是他們的輿論戰(zhàn)。而正義的、進(jìn)步的、革命的力量不同，啟發(fā)群眾、組織群眾、動(dòng)員群眾的工作，是我們的輿論戰(zhàn)。反動(dòng)力量才會(huì)無所不用其極地欺騙人民，代表人民利益而戰(zhàn)的力量，會(huì)永遠(yuǎn)恪守新聞的真實(shí)性原則。華山的戰(zhàn)地新聞實(shí)踐從另一個(gè)側(cè)面警示我們，一篇虛假的稿子發(fā)表出來，不僅破壞軍隊(duì)媒體的聲譽(yù)，還會(huì)敗壞部隊(duì)作風(fēng)，影響部隊(duì)團(tuán)結(jié)，負(fù)面作用不可估量。作為戰(zhàn)地記者，一定不要在這個(gè)大是大非的問題上犯糊涂，一定要把人民立場(chǎng)站堅(jiān)定，把群眾路線走堅(jiān)決，把新聞事實(shí)寫準(zhǔn)確，這就是戰(zhàn)地記者應(yīng)該牢牢樹立的群眾觀。
(作者單位：空軍政治工作部宣傳文化中心報(bào)社)
責(zé)任編輯：姜興華