視野宏闊：將民族大義融入戰(zhàn)爭畫卷 ——著名戰(zhàn)地?cái)z影記者沙飛“攝影武器論”實(shí)踐探析
摘 要：著名戰(zhàn)地?cái)z影記者沙飛是我國革命攝影事業(yè)的主要奠基者，也是軍事攝影的杰出踐行者、思考者，其“攝影武器論”思想為我軍攝影事業(yè)奠定了扎實(shí)理論根基。通過“攝影武器論”相關(guān)論述“反向”體察沙飛作品比單純的圖像分析更具學(xué)術(shù)意義，能為當(dāng)下軍事攝影實(shí)踐發(fā)揮更直觀的啟示作用。
關(guān)鍵詞：沙飛；“攝影武器論”；啟示
沙飛，原名司徒傳，1937年10月參加八路軍，1942年加入中國共產(chǎn)黨，是我軍歷史上第一個(gè)正式任命的戰(zhàn)地?cái)z影記者，領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)辦了我軍第一份真正意義上的新聞攝影畫報(bào)《晉察冀畫報(bào)》，是中國革命攝影事業(yè)的主要奠基者之一。人們關(guān)注沙飛，除了被他的攝影作品所吸引，主要基于他在中國攝影史上的特殊地位。而不容忽視的是，沙飛也是思考軍事攝影的先行者，他提出了“攝影武器論”，并在戰(zhàn)地實(shí)踐中豐富和發(fā)展了這一理論，并通過一系列文稿對其進(jìn)行了具體闡述。這充分展現(xiàn)出沙飛在理論、實(shí)踐層面對于軍事攝影的深刻理解，在給我們留下寶貴精神財(cái)富的同時(shí)，也為當(dāng)下軍事攝影實(shí)踐提供了啟示。
一、憑借敏銳政治眼光及時(shí)捕捉重大題材
20世紀(jì)30年代初，沙飛在外國畫報(bào)上偶然看到了塞爾維亞青年槍殺奧匈帝國皇位繼承人斐迪南的新聞?wù)掌?，照片中描繪的“薩拉熱窩事件”最后成為第一次世界大戰(zhàn)的導(dǎo)火索。人們通過這張照片了解到一戰(zhàn)爆發(fā)的緣由，也讓沙飛意識到影像具有的巨大政治效能。1939年，沙飛在為吳印咸《攝影常識》作的序中強(qiáng)調(diào)，攝影“是一種負(fù)有報(bào)道新聞職責(zé)的重大政治任務(wù)的宣傳工具，一種銳利的斗爭武器?！痹谶@里，沙飛將攝影的功能做了重要程度不同的主次劃分，首先是“重大政治任務(wù)的宣傳工具”，然后才是“銳利的斗爭武器”；接著又對新聞攝影工作者的素質(zhì)做了詳細(xì)要求：“除了必須有正確的政治認(rèn)識和新聞?dòng)浾呤占牧系姆椒ㄍ?，還需要有藝術(shù)的修養(yǎng)和科學(xué)的知識?！痹谏筹w看來，“正確的政治認(rèn)識”是排在第一位的，而沙飛在其新聞攝影實(shí)踐中也正是這樣做的。
1936年，沙飛敏銳地意識到“魯迅”這一視覺形象能在傳播中產(chǎn)生巨大影響力并成功抓住了機(jī)會，他拍攝的魯迅出席第二屆全國木刻流動(dòng)展覽會的系列照片廣為流傳、影響巨大，在當(dāng)時(shí)的中國產(chǎn)生了極大的輿論動(dòng)員效應(yīng)。而更有代表性的是沙飛的南澳島系列作品，這是我國第一組以“國防”為題材的紀(jì)實(shí)攝影作品，是當(dāng)時(shí)紀(jì)實(shí)攝影的一個(gè)巨大突破。這組僅有7張照片的攝影專題，描述了南澳島及島上居民的捕魚和采鹽活動(dòng)。整組作品并沒有與“國防”直接相關(guān)的圖片或符號，卻成為了中國最早以“國防”為主題的攝影報(bào)道。其原因有二：首先在于南澳島重要的地理位置。南澳島位于廣東省東北部、廈門和汕頭之間，距離臺灣較近，是控制福建西南部和廣東東部的門戶，沙飛也在圖片說明中寫道：“所以成了日人南進(jìn)中的一個(gè)目標(biāo)”；其次在于沙飛“反諷”的拍攝手法。他“以自己特有的敏銳和挽救民族危亡的責(zé)任感，對南澳島做了多次報(bào)道”，但鏡頭下的南澳島是優(yōu)美的、居民是繁忙的，與南澳島重要戰(zhàn)略位置的岌岌可危毫不相關(guān)，可當(dāng)人們把視線從優(yōu)美的圖片轉(zhuǎn)到圖片的標(biāo)題《南澳島—日人南進(jìn)的一個(gè)目標(biāo)》時(shí)，“國防”意識即被“點(diǎn)醒”。而1938年日軍攻占南澳島的事實(shí)也佐證了沙飛作為新聞?dòng)浾呙翡J的政治眼光。
沙飛另一組著名的照片是1942年刊登于《晉察冀畫報(bào)》創(chuàng)刊號的《將軍與幼兒》。值得注意的是，沙飛不僅拍攝了聶榮臻與日本小女孩美穗子的合照，還將聶榮臻寫給日軍的信件全文拍攝了下來。在膠卷十分稀缺的邊區(qū)，沙飛“用照片表現(xiàn)文字”的方式是奢侈的，國內(nèi)外都鮮有類似做法，卻體現(xiàn)了照片好于文字的“眼見為實(shí)”功能，也說明了聶榮臻親筆寫信的事實(shí)。冀連波回憶：“沙飛對我說，這些照片現(xiàn)在可能沒有什么作用，也不是完全沒用，幾十年后發(fā)到日本，可能會發(fā)生作用?！鄙筹w的預(yù)言在40年后成為了現(xiàn)實(shí)。1980年，《人民日報(bào)》《解放軍報(bào)》《解放軍畫報(bào)》刊發(fā)姚遠(yuǎn)方文章《日本小姑娘，你在哪里？》及《將軍與幼兒》照片，在日本引起了強(qiáng)烈反響，日方迅速找到已經(jīng)43歲的美穗子，不久后美穗子受邀訪華，與聶榮臻元帥重逢，續(xù)寫了這段佳話。時(shí)任《解放軍畫報(bào)》記者劉鐵生拍下了這一珍貴瞬間。日本沙飛研究會會長來住新平評價(jià)：“沙飛拍攝聶榮臻與美穗子的照片，完全理解，沙飛怎么會想到拍攝信件？沙飛真有遠(yuǎn)見，國際視野?！?/p>
沙飛“正確的政治認(rèn)識”即用正確的政治立場、觀點(diǎn)去選擇題材進(jìn)行拍攝，這是軍事新聞攝影記者進(jìn)行創(chuàng)作的核心基礎(chǔ)。當(dāng)下，國際形勢較之革命戰(zhàn)爭年代更加錯(cuò)綜復(fù)雜，軍事新聞攝影記者必須具備更加敏銳、清醒的政治眼光，結(jié)合政治形勢對外部事物進(jìn)行綜合研判，才能從整體出發(fā)審時(shí)度勢，洞察現(xiàn)象背后的本質(zhì)，挖掘新聞背后的新聞，在別人看似平常的事物中發(fā)現(xiàn)不凡的價(jià)值，提升作品的“政治含量”。
二、依靠軍人血性膽氣勇于抓拍前線瞬間
1947年，沙飛在晉察冀畫報(bào)社攝影工作者經(jīng)驗(yàn)交流會上曾經(jīng)有這樣的發(fā)言：“新聞攝影工作人員應(yīng)該抓緊時(shí)間，遇到重要材料，甚至要爭分秒。當(dāng)客觀環(huán)境困難時(shí)，要頑強(qiáng)地以主觀努力去沖破它，用戰(zhàn)斗的姿態(tài)去堅(jiān)決完成任務(wù)，工作中的猶豫，會造成很大損失的。”論述中出現(xiàn)的“爭分秒”“主觀努力”“戰(zhàn)斗的姿態(tài)”等關(guān)鍵詞，是他多年戰(zhàn)地?cái)z影實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，反映出沙飛不懼危險(xiǎn)親臨前線進(jìn)行真實(shí)抓拍的攝影觀念。
關(guān)于“抓拍”的觀點(diǎn)和照片，最著名的是戰(zhàn)地記者羅伯特·卡帕的那句：“如果你的照片拍得不夠好，那是因?yàn)槟憧康貌粔蚪??！币约八臄z于1936年的《戰(zhàn)士之死》。這張照片極具感染力，但也頗具爭議，有人曾質(zhì)疑：“那一天在科爾多巴前線并未發(fā)生戰(zhàn)斗，照片很可能是偽造的?！鄙踔劣杏^點(diǎn)認(rèn)為，卡帕當(dāng)時(shí)的拍攝角度為側(cè)面低角度仰拍，不能判斷有沒有和戰(zhàn)士一起沖鋒，很可能是照片中倒下的士兵應(yīng)了卡帕的拍攝要求，在拍攝時(shí)不幸中彈，卡帕恰好拍下了這一幕。這些說法是否真實(shí)今天我們無法考證，但《戰(zhàn)士之死》卻成為了攝影史上最偉大的戰(zhàn)爭照片之一。
而沙飛于1940年拍攝的組照《北岳區(qū)反掃蕩戰(zhàn)斗》可以稱得上是中國的《戰(zhàn)士之死》。從兩張連拍的照片中可以看到位于畫面中央的士兵從中彈到倒地的動(dòng)態(tài)瞬間，從前方奔跑的戰(zhàn)士們的姿態(tài)：前進(jìn)隊(duì)形呈“一”字型縱隊(duì)、全員弓著身子、最左側(cè)的戰(zhàn)士稍作停頓后繼續(xù)俯身前進(jìn)，可以看出這是一次小規(guī)模的沖鋒，靠后的戰(zhàn)士槍上裝上了刺刀，說明我軍距離敵方很近，隨時(shí)有拼刺刀的可能；從拍攝的角度上看，這樣的視角比正常舉著相機(jī)的拍攝角度要低得多，沙飛很有可能將相機(jī)掛在腰間，突發(fā)情況的出現(xiàn)讓他來不及將相機(jī)舉起進(jìn)行取景、對焦、拍攝等一系列動(dòng)作，而是下意識地進(jìn)行了兩張連續(xù)的盲拍，也說明了沙飛是在隊(duì)伍中和戰(zhàn)士們一起沖鋒。處在危險(xiǎn)的情況下還能連續(xù)抓拍兩個(gè)戰(zhàn)士中彈倒地的瞬間是十分不易的。雖然相較于卡帕的《戰(zhàn)士之死》，這組照片看不到戰(zhàn)士的表情等細(xì)節(jié)，但卻充分交待了作戰(zhàn)的具體環(huán)境，拍攝角度也更加真實(shí)。
沙飛也明確反對補(bǔ)拍和擺拍，他曾談到?：“1945年春靈丘城解放, 我們趕到時(shí)戰(zhàn)斗早已結(jié)束,想抓拍戰(zhàn)斗的尾巴都抓不到了,有人提議布置一下補(bǔ)拍好了,我考慮布置補(bǔ)拍會失掉真實(shí)性,特別會引起部隊(duì)對我們攝影工作產(chǎn)生懷疑和偏差認(rèn)識, 我掌握住這一點(diǎn),堅(jiān)持反對布置補(bǔ)拍,考慮用戰(zhàn)后新的進(jìn)展情況的方法來完成任務(wù)。”這段論述反映出沙飛能站在戰(zhàn)士的角度考慮被拍攝的感受，他和戰(zhàn)士們是站在一起的，也只有真正成為一名戰(zhàn)士才能具備“戰(zhàn)斗的姿態(tài)”。
當(dāng)今世界并不太平，戰(zhàn)事也從未停止，沙飛的論述及實(shí)踐仍具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)針對性?！盃幏置搿薄爸饔^努力”“戰(zhàn)斗的姿態(tài)”等論述形象地從兩個(gè)層面闡釋了卡帕說的“近”，即物理距離上的近和心理距離上的近，既要憑借自身強(qiáng)健的體魄、無畏的膽識，做到深入戰(zhàn)場、深入一線、深入基層的身臨其境，又要堅(jiān)守真實(shí)、尊重客觀，做到深入官兵、深入人心、深入自己的內(nèi)心世界。只有厘清這些關(guān)系，才能有效發(fā)揮出影像的戰(zhàn)斗力。
三、巧借中國文化符號準(zhǔn)確定格民族精神
沙飛對攝影作為視覺藝術(shù)的表現(xiàn)力有著深刻的理解，他敏感意識到視覺象征符號在傳播中所表現(xiàn)出的現(xiàn)場感、隱喻性等優(yōu)勢是語言、文字所無法比擬的，所以他才會一針見血地提出攝影是“今日宣傳國難的一種最有力的武器”、是“造型藝術(shù)的一部分”等論述。借用文化符號進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作也是他眾多攝影作品得以廣泛傳播的一個(gè)重要原因，其中最具代表性的是他對于“長城”意象的創(chuàng)作。
“長城”一直以來都是中華民族的象征，這直接體現(xiàn)在中國人都會唱的“把我們的血肉筑成我們新的長城”的《義勇軍進(jìn)行曲》中。符號學(xué)中的象征，“并非單指與對象是否相似，而是指符號本身暗指的某種傳統(tǒng)、規(guī)則和約定”?！伴L城”就是這種屬于中華民族的象征符號。通過整理《沙飛攝影全集》中沙飛拍攝的長城作品，從1937年到1948年，沙飛共拍攝了30張與長城相關(guān)的作品，仔細(xì)梳爬其脈絡(luò)，他拍攝的長城經(jīng)歷了從作為“物的長城”到“血肉的、鋼鐵的長城”再到作為“人的、內(nèi)心的長城”的嬗變。
沙飛1937年拍攝的《八路軍攻克平型關(guān)》是其早期的長城系列作品之一，反映了八路軍取得平型關(guān)勝利后部隊(duì)通過城門的畫面，呈現(xiàn)的是官兵們進(jìn)入關(guān)內(nèi)的背影，城外墻面破損嚴(yán)重，與城頭被翻修過的廟宇形成鮮明對比，城內(nèi)是怎樣的景致觀者不得而知，卻能產(chǎn)生對美好的憧憬。作品中長城雄偉的氣勢并不明顯，但能感受到八路軍將通向美好未來的意愿，其象征意義大于畫面內(nèi)容。此時(shí)的“長城”已超越“物的長城”。
沙飛1938年拍攝的《戰(zhàn)斗在古長城》是其傳播度最廣的作品。他在拍攝時(shí)采取了小光圈大景深的技巧，焦距在28毫米至35毫米之間，使得畫面沒有畸變，讓前景的八路軍戰(zhàn)士和中、遠(yuǎn)景的長城均清晰可見并且融為一體，暗示共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的軍隊(duì)是連接中國過去與未來的橋梁，并還原了古代長城最原始的防御功能，形成了新的“血肉的、鋼鐵的長城”。
1946年，沙飛拍攝了圖片說明為“晉察冀畫報(bào)社美術(shù)編輯許群在張家口醫(yī)院休息時(shí)看畫報(bào)”的照片。這時(shí)的“長城”被“握”在生病的戰(zhàn)友許群手中。照片中，生病的許群半臥在病床上，背靠滿是報(bào)紙的墻面，借助窗戶透過的光，認(rèn)真看著《晉察冀畫報(bào)》，封面是張進(jìn)學(xué)于1944年拍攝的《解放山海關(guān)》長城影像?？箲?zhàn)后期，拍攝一張病員堅(jiān)持學(xué)習(xí)的照片是屬于正面宣傳的“常規(guī)動(dòng)作”，但該照卻不是一張簡單的人物宣傳照，這樣的拍攝也并非偶然。作為沙飛學(xué)生的張進(jìn)學(xué)回憶，他用沙飛給他的相機(jī)拍攝完成《解放山海關(guān)》后，沙飛“將其發(fā)表在《晉察冀畫報(bào)》第9、10期合刊的封面”。《解放山海關(guān)》呈現(xiàn)的是八路軍“正面”進(jìn)城的情景，與1937年拍攝的《八路軍攻克平型關(guān)》中八路軍的背影遙相呼應(yīng)，連接它們的紐帶恰恰是“長城”。許群看畫報(bào)的照片是沙飛拍攝的，他手里拿著的恰恰是代表被“解放”的“長城”，雖然許群處于病中，但此刻“長城”已經(jīng)內(nèi)化于他的心中，代表著無堅(jiān)不摧的“人的、內(nèi)心的長城”。
戰(zhàn)爭是形式，人才是內(nèi)容。沙飛的長城系列作品之所以具備歷史厚重感，讓人過目不忘，在于其作品的思想性、紀(jì)實(shí)性和藝術(shù)性的完美統(tǒng)一，更在于他對中國文化符號與軍人品質(zhì)的深刻理解和巧妙結(jié)合。攝影易學(xué)難精，沙飛深諳其中艱辛，因此提出：“攝影固然并不是一件了不起的深?yuàn)W難懂的東西, 但也決不是像某些人想象中的那樣簡單容易, 亦需細(xì)心地學(xué)習(xí)和研究不可的?！边@啟示我們，新時(shí)代的軍事攝影，除了要有過硬的拍攝技術(shù)，還要對攝影背后的文化內(nèi)涵進(jìn)行深刻理解和思考，用文化象征引發(fā)心理共鳴，用藝術(shù)感染力延續(xù)作品生命力。
（作者單位：國防大學(xué)政治學(xué)院）
責(zé)任編輯：姜興華
?