大漠里的“風(fēng)花雪月”
2019年冬，我根據(jù)部隊(duì)任務(wù)要求來(lái)到塞北大漠參加冬訓(xùn)，讓我真真切切感受到了不一樣的“兵”，可以說(shuō)在塞北大漠里的每個(gè)日夜，都是我記者采訪生涯中刻骨難忘的，既是對(duì)我身體的挑戰(zhàn)，也是對(duì)我心靈的挑戰(zhàn)；既是我的使命之旅、吃苦之旅，也是我的靈魂之旅。
風(fēng)
我們乘坐綠色鐵皮火車經(jīng)過(guò)10個(gè)小時(shí)的旅途到達(dá)目的地，一下火車一股刺骨的寒風(fēng)撲面而來(lái)，臉部的表情瞬間被凝固了。出了車站，我們隨同接站的官兵登上了大巴車，大巴車行走在塞北的高速公路上，夜幕下的大漠光禿禿顯得更加荒涼，風(fēng)把車吹得東搖西晃，狂風(fēng)的呼叫一刻也沒(méi)有停止。大約行走了40分鐘，我們來(lái)到了冬訓(xùn)地點(diǎn)，兩只腳就已經(jīng)開始不聽指揮，搓手跺腳，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的集結(jié)，我和其他兩位戰(zhàn)友分到某旅機(jī)步營(yíng)的一個(gè)連隊(duì)?？梢哉f(shuō)我是這次跟訓(xùn)中年齡最大的一名“老兵”，我們和連部的10名官兵一同住在板房。所謂的板房就是用簡(jiǎn)易的板子搭起來(lái)的房子，室內(nèi)沒(méi)有暖氣，睡覺時(shí)大家要穿著棉衣棉褲鉆到睡袋里蒙著臉?biāo)X。
每天的洗漱也成了問(wèn)題，隔壁的公共洗漱間里全都是冰，洗漱完的水瞬間就結(jié)成冰。廁所搭建在板房的最后一排，上廁所要走很遠(yuǎn)，裹著大衣倒著走，寒風(fēng)也會(huì)順著你衣服的空隙直接“鉆”進(jìn)到你的體內(nèi)，冷颼颼的，廁所是個(gè)通透的板房，寒風(fēng)不斷的從后面灌進(jìn)來(lái)，晚上去廁所成了一大難題。該連陳指導(dǎo)員說(shuō)：“上級(jí)單位的記者住到連里，之前沒(méi)有過(guò)先例，看到你們跟我們受罪，我們真的有點(diǎn)于心不忍?！蔽艺f(shuō)：“沒(méi)有關(guān)系，我們來(lái)了就是要體驗(yàn)吃苦的，‘丹青不知老將至，富貴于我如浮云’。沒(méi)有過(guò)不去的坎?！?/p>
第二天我們深入大漠，天空開始狂風(fēng)大作，我們?cè)陲L(fēng)暴中周旋著，在偽裝車輛時(shí)，幾乎不能把偽裝網(wǎng)卡住，寒冷中的風(fēng)沙硬生生地砸向我們這些血肉之軀，如一把利劍，削砍著我們的肌膚，沙子打在臉上，眼睛根本無(wú)法睜開，大風(fēng)把偽裝網(wǎng)的鐵釘直接拔起。我第一次看到這樣的風(fēng)沙，晚上打開手電筒，手電的一束強(qiáng)光好像也被大風(fēng)吹歪了。外面狂風(fēng)大作，我們?cè)谲嚴(yán)锢^續(xù)推演，熱情高漲。聽著外邊的風(fēng)聲，我信手在手機(jī)里寫下了一首詩(shī)歌—《我是大漠里的一粒沙》，在冬訓(xùn)結(jié)束后的文藝匯演中，戰(zhàn)士蘭永慶傾情演唱，得到官兵的熱烈掌聲。
花
解放軍報(bào)社原副總編輯、高級(jí)記者江永紅曾舉過(guò)他在老山前線報(bào)道的例子。他當(dāng)時(shí)在前線，幾乎每周都有重要稿件在《解放軍報(bào)》第1版刊發(fā)。他在回答一位同行的疑問(wèn)時(shí)說(shuō)：“不是我面子大，我們的區(qū)別是你待在指揮所里，我在前沿戰(zhàn)壕里。只有到最前沿，才能看到活生生的東西?！笔堑?，只有走進(jìn)生活，才能摘取戰(zhàn)地之花。
此次冬訓(xùn)我嵌入到排班，與部隊(duì)官兵一起行動(dòng)，并一起在前沿參與戰(zhàn)斗。在一次行動(dòng)中，我和二班的戰(zhàn)士早早地坐在步戰(zhàn)車?yán)?，等待凌晨發(fā)起的破障任務(wù)。凌晨時(shí)分戰(zhàn)斗即將打響，二班班長(zhǎng)郭崇韜臨下車前說(shuō)：“首長(zhǎng)，請(qǐng)你在戰(zhàn)車?yán)镄菹⑾?，等待我們凱旋吧！”我當(dāng)即回答道：“我是一名軍事記者，我要跟你們一起上戰(zhàn)場(chǎng)?！庇鴦C冽的寒風(fēng)，我跟著大家一起沖鋒、臥倒，聞著發(fā)煙罐里散出的濃濃硝煙味，聽著耳邊轟鳴的炮聲，看著那一朵朵炮彈開出最美火花……這次城市進(jìn)攻戰(zhàn)斗，從凌晨打到中午，我跟在戰(zhàn)士后面，越過(guò)藍(lán)軍布設(shè)的一道道三角錐、鐵絲網(wǎng)，沖上山頭的那一刻，讓我感到完成任務(wù)要憑借團(tuán)隊(duì)密切配合、靈活過(guò)硬的戰(zhàn)術(shù)，5個(gè)小時(shí)的跟隨，我跑得腿軟鞋濕，也讓我真正體會(huì)到官兵在嚴(yán)寒條件下的戰(zhàn)斗意志，感受到戰(zhàn)場(chǎng)上將后背交給戰(zhàn)友的信任，結(jié)束戰(zhàn)斗，我看到了每名戰(zhàn)士臉上綻開的笑容如同盛開的花。
在戰(zhàn)火中，我再次創(chuàng)作了一首詩(shī)歌—《我是大漠里的一朵花》：蒼茫的大漠空曠寂寥/沙暴吹斷手機(jī)的信號(hào)/天地縹緲北風(fēng)蕭蕭/我們?cè)谶@里把刀劍閃耀。浩瀚的大漠紅旗飄飄/勁風(fēng)吹起信仰的號(hào)角/訓(xùn)練執(zhí)勤站崗放哨/我們?cè)谶@里把意志鑄造。我是大漠里的一朵花/青春在槍膛里發(fā)芽/理想的腳步在這里奔跑/我經(jīng)得起磨練上得了戰(zhàn)場(chǎng)。我是大漠里的一朵花/誓言在炮膛里出發(fā)/為了祖國(guó)的安寧和美好/我扛得住歲月頂?shù)米★L(fēng)霜。
雪
到達(dá)大漠之前剛剛下過(guò)一場(chǎng)大雪，可是現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了雪的影子，被風(fēng)沙吹得一干二凈，但雪帶來(lái)的寒流一樣冰冷著我們。
大漠到底有多冷：一瓶礦泉水拿在手中只需要搖晃6秒就變成冰，還以為在變魔術(shù)。
炊事班一名戰(zhàn)士，早早起來(lái)做飯。水倒不出來(lái)，鍋蓋掀不開，白菜切不動(dòng)，發(fā)電機(jī)拉不著，經(jīng)過(guò)一個(gè)多小時(shí)的折騰，才聽到了馬達(dá)聲。最簡(jiǎn)單的煮面條都成了問(wèn)題，雞蛋是打不破的，就像一塊真的鵝卵石，把皮剝下來(lái)里邊的蛋黃用手捏都捏不碎……這些以往在網(wǎng)上才能看到的橋段，在這里變成了現(xiàn)實(shí)。
這名戰(zhàn)士做好飯，他身上的水蒸氣已經(jīng)結(jié)成冰，衣服根本脫不下來(lái)，脫下來(lái)可以直接站立。開飯了，必須趕快吃，不然熱氣騰騰的面條很快就沒(méi)有了溫度，吃完飯，每個(gè)人臉上掛滿了霜。在冰冷的戰(zhàn)車?yán)?，眼睜睜地看著呼出的熱氣變成霜附在車框上，零?0多攝氏度，北風(fēng)呼嘯，一馬平川的大漠讓寒冷無(wú)處不在，人根本無(wú)法躲藏。零下30多攝氏度，你可以想象的一個(gè)溫度。我的手機(jī)被凍死，根本充不上電，后來(lái)給手機(jī)貼上了暖寶，勉強(qiáng)充上電。有一天夜晚我手機(jī)沒(méi)有放好，滑到了帳篷的邊上，結(jié)果手機(jī)屏給凍裂了。我?guī)У墓P記本電腦根本無(wú)法打開，貼上暖寶也無(wú)濟(jì)于事。
我們乘坐的汽車和裝甲車無(wú)論白天還是夜晚都要定期發(fā)動(dòng)，不能超過(guò)3個(gè)小時(shí)，不然發(fā)電機(jī)就被凍住了。防凍霜不防凍，濕紙巾被凍成一個(gè)冰疙瘩。圓珠筆寫不出字，打火機(jī)打不著火。在狂風(fēng)肆虐的大漠大小便更是需要勇氣的。
盡管如此，戰(zhàn)士們工作起來(lái)熱情高漲，他們每個(gè)人身上都有自己的故事和閃光點(diǎn)，與他們的交流讓我深深感到我們戰(zhàn)士的偉大，我以前印象中的戰(zhàn)士形象更新了，我深切體會(huì)到了基層官兵的酸甜苦辣，我深刻感受到了這才算是一個(gè)真正的兵。
月
大漠里的月，是大的，是圓的，第一天晚上到達(dá)大漠就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)現(xiàn)象。我喜歡月，月是大漠里的精靈，月是天空中最亮的“星”。
每天晚上，萬(wàn)籟寂靜，我們?cè)诖竽锟梢宰杂尚凶撸谶@樣的月光下，我們和官兵一起聊家鄉(xiāng)，聊為什么當(dāng)兵，聊未來(lái)的打算。
李夢(mèng)強(qiáng)，機(jī)步營(yíng)技師，他3次參加大漠跨區(qū)演習(xí)任務(wù)。他說(shuō)，他特別喜歡月光，每天對(duì)著月亮總是看不夠，總希望月亮里的嫦娥能走下來(lái)，說(shuō)說(shuō)月宮里的故事，也能緩解大漠里的寂寞，不知不覺就和明月結(jié)下了情緣。三班長(zhǎng)孫偉超和我談起第一次冬訓(xùn)的經(jīng)歷很是激動(dòng)，他說(shuō)第一次離開家鄉(xiāng)來(lái)到大漠，真是恐怖極了，每天晚上停電后，他總是對(duì)著月亮靜靜地發(fā)呆，有話就和月亮說(shuō)，漸漸地月亮成了他無(wú)話不說(shuō)的朋友。“清風(fēng)明月本無(wú)價(jià)，近山遙水皆有情?！彼f(shuō)大漠上空的月亮與別處的不同，它是盈滿思念的月，是溫柔多情的月，亦是善解人意的月。我的心事月亮?xí)?，我也愿意一遍一遍地向月亮傾訴。每日枯燥疲勞的訓(xùn)練生活，身處大漠的孤寂和落寞，戰(zhàn)友間的理解和偶爾的摩擦，我都喜歡說(shuō)給月亮聽。煩惱的時(shí)候，仰望蒼穹，目光和月亮相交的片刻，心靈是寧?kù)o的。多少個(gè)想家的日子，我把清淚揮灑。委屈時(shí)，月兒輕撫我的憂愁，快樂(lè)時(shí)，月兒和我一起分享心中的喜悅。月是我最忠實(shí)的聽眾，也是我永恒的朋友，無(wú)論喜怒哀樂(lè)，她總是陪在我的左右。
孫偉超有時(shí)候也會(huì)給我朗誦他自己寫的詩(shī)：每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，大漠中格外靜寂。月光穿過(guò)云層的縫隙，來(lái)到我身旁。讓我覺得自己并不孤單，有月的夜晚不寂寞，明月照在我的身上，也照在我手中的鋼槍上，形成一張影，定格成一幅畫。它是我黑暗中的一絲慰藉，是寒夜里的一縷溫暖，尤其是月朗星稀的夏夜，月光如流水一樣灑向陣地，這是多么美妙的瞬間。我看著月亮從美麗的月牙變成彎彎的小船，再變成一個(gè)大大的圓盤?？粗鴷r(shí)光就從昨天走到了今天，又滑到了記憶深處。明月似乎也讀懂了軍中男兒的苦辣酸甜，明白了軍中男兒的喜怒哀樂(lè)，見證了軍中男兒的柔骨俠情。他們是真正的男兒，他們舍小家為大家，用自己微弱的光照亮了每個(gè)人的心靈，也照亮了塞北廣袤的土地。
星空不語(yǔ)，見證了生命的征途；明月無(wú)言，訴說(shuō)了所有的故事。
十幾天的冬訓(xùn)生活很快就要過(guò)去了，今天我們吃過(guò)早餐，戀戀不舍地與自己相處了十幾天的戰(zhàn)友依依告別，心中確實(shí)難舍難分，官兵們也早早地站立在道路兩邊，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，濃濃的友情，雖然天氣依然寒冷，但內(nèi)心如同熾熱的火種，在燃燒。坐在車?yán)铮覀儾煌５負(fù)]手告別。突然，我的手機(jī)震動(dòng)了一下，來(lái)了一條短信，打開一看是我上鋪的陜西籍戰(zhàn)士—簡(jiǎn)貴洋發(fā)來(lái)的一條短信，內(nèi)容是：韓記者，難忘和你的朝夕相處，冬訓(xùn)見證了我們的友情。如果要說(shuō)給你留下什么紀(jì)念，那就是冬訓(xùn)中的一次次感動(dòng)。一路平安！
（作者單位：海軍政治工作部宣傳文化中心報(bào)社）