從徐肖冰作品的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶看戰(zhàn)地記者的擔(dān)當(dāng)作為
摘 要：戰(zhàn)地記者徐肖冰為我們留下了大量珍貴的戰(zhàn)地圖片和影視資料。他的作品成為影響幾代人的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶，啟示新時(shí)代的軍事媒體人要有舍生忘死的勇氣，過(guò)好戰(zhàn)場(chǎng)考驗(yàn)關(guān)；要有求實(shí)創(chuàng)新的精神，過(guò)好技術(shù)難題關(guān)；要強(qiáng)化使命擔(dān)當(dāng)，過(guò)好歷史檢驗(yàn)關(guān)。
關(guān)鍵詞：徐肖冰；戰(zhàn)地記者；戰(zhàn)爭(zhēng)記憶；擔(dān)當(dāng)作為
著名戰(zhàn)地記者徐肖冰，拍攝的許多經(jīng)典畫(huà)面為廣大讀者所熟悉。比如：毛澤東在抗大講“論持久戰(zhàn)”、去重慶談判在延安機(jī)場(chǎng)向群眾揮動(dòng)帽子、在香山閱讀南京解放“號(hào)外”；朱德在太行山上；彭德懷指揮百團(tuán)大戰(zhàn)；等等。這些看到名字就能想起的那些畫(huà)面的照片，承載著我們對(duì)那個(gè)時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶。
徐肖冰是我黨在延安培養(yǎng)的著名戰(zhàn)地記者之一。1937年9月，徐肖冰參加八路軍，在山西太原八路軍辦事處，他說(shuō)的一句話在表達(dá)了自己參軍意愿的同時(shí)，也清楚地表述出戰(zhàn)地記者的地位和作用，對(duì)今天我們加強(qiáng)戰(zhàn)地記者隊(duì)伍建設(shè)仍有啟示意義。他說(shuō)：“我雖然不會(huì)打仗，可是我能用我手中的照相機(jī)，把八路軍英勇抗日的行為報(bào)道出去，讓全中國(guó)甚至全世界了解八路軍，了解共產(chǎn)黨……”他和同為著名攝影家的夫人侯波為黨史軍史留下了大量經(jīng)典傳世的影像資料。比如：大型新聞紀(jì)錄片《延安與八路軍》《活捉謝文東》《解放了的中國(guó)》等等。
徐肖冰的作品成為影響幾代人的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶，更啟示新時(shí)代的軍事媒體人要有舍生忘死的勇氣，過(guò)好戰(zhàn)場(chǎng)考驗(yàn)關(guān)；要有求實(shí)創(chuàng)新精神，過(guò)好技術(shù)難題關(guān)；要強(qiáng)化使命擔(dān)當(dāng)，過(guò)好歷史檢驗(yàn)關(guān)。
一、新時(shí)代軍事媒體人要有舍生忘死的勇氣，過(guò)好戰(zhàn)場(chǎng)考驗(yàn)關(guān)
1940年，徐肖冰親歷百團(tuán)大戰(zhàn)全過(guò)程，記錄了許多重要戰(zhàn)斗場(chǎng)面。他回憶說(shuō)：“百團(tuán)大戰(zhàn)前夕，我到陳錫聯(lián)旅和陳賡旅去拍攝，正好趕上攻打南關(guān)。我已經(jīng)參加了幾次戰(zhàn)斗了，對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)不太陌生……我的任務(wù)就是要拍他們沖鋒陷陣同敵人拼殺的場(chǎng)面，把他們的英雄形象再現(xiàn)到銀幕上。”
徐肖冰全程跟著部隊(duì)拍攝。戰(zhàn)斗激烈時(shí)，他忍不住跳出戰(zhàn)壕去拍攝，剛拍攝了幾個(gè)鏡頭，被戰(zhàn)士們一把拽回來(lái)，隨即敵人一梭子子彈掃過(guò)。在一次戰(zhàn)斗中，一個(gè)參謀也給徐肖冰上了一課。在占領(lǐng)了敵人的司令部后，徐肖冰以為敵人都被消滅光了，可以自由自在地拍攝了，就跑到城墻上去拍。那個(gè)參謀看到他，趕緊把他拽下來(lái)，什么也沒(méi)說(shuō)，只拿個(gè)木頭棍子頂著帽子從城墻上舉了出去。敵人對(duì)著帽子開(kāi)了一槍?zhuān)@個(gè)參謀說(shuō)，你看看，多危險(xiǎn)。戰(zhàn)士們傳授給徐肖冰很多戰(zhàn)場(chǎng)生存經(jīng)驗(yàn)，比如，敵人并沒(méi)有死完，如果有半死不活的開(kāi)了槍?zhuān)蜁?huì)造成傷亡。還有的手榴彈如果沒(méi)爆炸，但沒(méi)準(zhǔn)兒過(guò)一會(huì)兒就炸了，都是很危險(xiǎn)的。在一次戰(zhàn)斗中，為掩護(hù)徐肖冰，一位戰(zhàn)士太陽(yáng)穴中彈壯烈犧牲，47年后，徐肖冰翻看當(dāng)時(shí)拍攝的照片《不能忘記他》，還能感覺(jué)到那從傷口里涌出來(lái)的血是熱的。
徐肖冰曾在戰(zhàn)場(chǎng)上被炮彈炸暈過(guò)。他回憶說(shuō)：“我被炸起來(lái)的泥土蓋在了下面，等把我扒出來(lái)的時(shí)候，我還不知道是怎么回事。別人說(shuō)了半天，我還是似懂非懂，迷迷糊糊地站起身來(lái)，拍下了這個(gè)場(chǎng)面。后來(lái)沖出來(lái)一看，焦點(diǎn)是虛的，大概我還沒(méi)有完全清醒過(guò)來(lái)?！笨吹叫煨け@么勇敢，指揮員陳賡開(kāi)玩笑說(shuō)：“徐肖冰，我看你打仗時(shí)拍照片挺利索的，干脆你留在我的部隊(duì)里打仗得了。拍照片固然有意思，可是哪有打仗過(guò)癮?！?/p>
在東北戰(zhàn)場(chǎng)，徐肖冰隨部隊(duì)拍攝《活捉謝文東》。大土匪謝文東在戰(zhàn)士們抓捕他時(shí)，掏出手槍射擊。那時(shí)，徐肖冰不顧危險(xiǎn)，舉起攝影機(jī)拍攝，沒(méi)想到謝文東一見(jiàn)，舉起雙手乖乖投降。將他捆起來(lái)時(shí)還在問(wèn)：“那是什么武器？”原來(lái)，他看到這么大個(gè)家伙，還以為要發(fā)射什么炸彈炸他。
徐肖冰的新聞實(shí)踐啟示我們，出生入死的戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)歷，是每一個(gè)戰(zhàn)地記者都要做好準(zhǔn)備去面對(duì)的。新時(shí)代的軍事媒體人要完成戰(zhàn)地采訪必須先過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)生存關(guān)，具備良好的體能和戰(zhàn)場(chǎng)生存技能。戰(zhàn)地記者有必要參加軍事訓(xùn)練，并把跟隨部隊(duì)行動(dòng)進(jìn)行實(shí)踐拍攝作為訓(xùn)練的一部分。在記者訓(xùn)練方面，重在提升記者的戰(zhàn)場(chǎng)適應(yīng)和戰(zhàn)場(chǎng)生存能力，進(jìn)行裝備攜帶、戰(zhàn)場(chǎng)通信（發(fā)稿）、戰(zhàn)場(chǎng)行動(dòng)規(guī)則等方面的演練。 在部隊(duì)訓(xùn)練方面，重在演練部隊(duì)增加記者這一要素之后帶來(lái)的改變。輿論戰(zhàn)納入訓(xùn)練，內(nèi)容上除了怎樣在戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)稿，更要拓展到怎樣靠能力實(shí)現(xiàn)意圖，把戰(zhàn)地報(bào)道作為戰(zhàn)場(chǎng)制勝的一個(gè)重要方面，對(duì)編組、行軍、防護(hù)、進(jìn)攻等各個(gè)環(huán)節(jié)進(jìn)行全方位的演練和檢驗(yàn)。
二、新時(shí)代軍事媒體人要有求實(shí)創(chuàng)新的精神，過(guò)好技術(shù)難題關(guān)
徐肖冰是我黨培養(yǎng)的最早的著名戰(zhàn)地?cái)z影記者之一。1938年3月，延安在成立各種文藝團(tuán)體的同時(shí)，也醞釀成立“陜甘寧邊區(qū)抗敵電影社”，旨在“用抗戰(zhàn)中的血的經(jīng)驗(yàn)來(lái)教育我們?nèi)袊?guó)人民，使他們更堅(jiān)決地走上抗戰(zhàn)的道路。告訴全世界的人民，中華民族是怎樣英勇地在為著正義而抗戰(zhàn)著”。毛澤東同志和當(dāng)時(shí)延安的電影工作者談話時(shí)不無(wú)遺憾地說(shuō)，我們?cè)陂L(zhǎng)征的時(shí)候連一張照片都沒(méi)有，沒(méi)有留下什么形象的東西。他鼓勵(lì)電影工作者說(shuō)，我們一定會(huì)把日本帝國(guó)主義趕出去，取得抗戰(zhàn)的勝利，而且還要成立新中國(guó)，到那個(gè)時(shí)候，可以拍關(guān)于長(zhǎng)征的電影，題材多得很，那個(gè)時(shí)候你們恐怕要拍什么都可以，條件就非常好了。
此后，八路軍總政治部成立“延安電影團(tuán)”，在拍攝大型紀(jì)錄片《延安與八路軍》時(shí)，徐肖冰化裝進(jìn)入敵占區(qū)，在敵人炮樓底下拍攝破襲敵人交通線、拆挖鐵路等活動(dòng)。遺憾的是，這部片子的膠片送到蘇聯(lián)洗印時(shí)，受第二次世界大戰(zhàn)影響而遺失。通過(guò)現(xiàn)存的資料，我們可以看到影片總體分四個(gè)部分，分別是各地進(jìn)步青年紛紛奔向延安；延安的政治、經(jīng)濟(jì)、文化面貌；八路軍的戰(zhàn)斗生活；青年經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)分赴前方各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。雖然這部片子沒(méi)有保存下來(lái)，然而，它仍然是中國(guó)電影紀(jì)錄片的奠基之作。
1943年2月4日，徐肖冰參加攝制的《生產(chǎn)與戰(zhàn)斗結(jié)合起來(lái)》在延安首映。這部反映邊區(qū)大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的紀(jì)錄片表現(xiàn)了抗戰(zhàn)過(guò)程中軍民聯(lián)合生產(chǎn)，共同抗戰(zhàn)的民族精神，毛澤東同志書(shū)寫(xiě)“自己動(dòng)手，豐衣足食”的情景也被生動(dòng)地記錄下來(lái)。這部片子隨放映隊(duì)走遍了陜甘寧邊區(qū)，受到廣大民眾和戰(zhàn)士的熱烈歡迎。
在今天看來(lái)，攝影和攝像早已不是什么新鮮事物，但在當(dāng)時(shí)，毫無(wú)疑問(wèn)是“新技術(shù)”，這種“新”并不在于掌握攝影攝像技能有多難，而是用這門(mén)技術(shù)進(jìn)行軍事報(bào)道需要解決一系列的難題，在器材購(gòu)置、設(shè)備配套、交通運(yùn)輸、人員組織、傳播發(fā)行等各個(gè)環(huán)節(jié)上都需要大量開(kāi)創(chuàng)性的工作。如果再聯(lián)系到當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)困難、人才短缺、敵人封鎖等諸多因素，我們才能全面理解他們當(dāng)年開(kāi)創(chuàng)這一事業(yè)是多么不容易和了不起。
一代人有一代人的長(zhǎng)征。我們今天面對(duì)的是全媒體時(shí)代，軍事新聞傳播已經(jīng)發(fā)生了深刻的變化。戰(zhàn)地傳播系統(tǒng)更復(fù)雜，許多課題都是全新的，無(wú)論在內(nèi)容、形式還是時(shí)效上，都已經(jīng)上升了很多的數(shù)量級(jí)；傳統(tǒng)的文字、圖片、視頻在體量上已經(jīng)變得鋪天蓋地，同時(shí)在形式上又出現(xiàn)了慢直播、虛擬現(xiàn)實(shí)等一系列新的傳播形式；移動(dòng)傳播成為主陣地，社交網(wǎng)絡(luò)成為大變數(shù)，互動(dòng)評(píng)論成為新看點(diǎn)?？梢哉f(shuō)，我們今天要面對(duì)的，不僅僅是傳播手段的多樣化和傳播技能的再學(xué)習(xí)，同時(shí)還有傳播平臺(tái)的建設(shè)與運(yùn)用，傳播力量的組織與訓(xùn)練等等一系列時(shí)代提出的全新課題。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我們學(xué)習(xí)徐肖冰和老一輩戰(zhàn)地記者，就要學(xué)習(xí)他們的開(kāi)創(chuàng)精神，走出舒適區(qū)、頂著困難上、擁抱新技術(shù)，像扎實(shí)做好軍事斗爭(zhēng)準(zhǔn)備一樣，扎實(shí)做好軍事斗爭(zhēng)中的輿論斗爭(zhēng)準(zhǔn)備。
三、新時(shí)代軍事媒體人要強(qiáng)化使命擔(dān)當(dāng)，過(guò)好歷史檢驗(yàn)關(guān)
“拍攝戰(zhàn)爭(zhēng)的真相，不怕鬼子的刀槍。跑遍了華北戰(zhàn)場(chǎng)，幾經(jīng)寒暑來(lái)到太行山上。有了你這樣的英勇戰(zhàn)士，中華民族就不會(huì)亡！”這是彭德懷在太行山上贈(zèng)給徐肖冰的一首白話詩(shī)。正是有了這樣的淵源，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中，徐肖冰帶領(lǐng)攝影組入朝，在指揮所，彭德懷一眼就認(rèn)出了徐肖冰。
在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上，他們冒著敵人的炮火沖鋒，在一線拍攝了許多珍貴的戰(zhàn)爭(zhēng)畫(huà)面。有美軍使用細(xì)菌武器的情況、有志愿軍空軍與美軍在空中激戰(zhàn)的經(jīng)過(guò)等等。我們今天看到的空軍戰(zhàn)斗英雄張積慧把戴維斯駕駛的飛機(jī)打成一團(tuán)火球，就是他們拍攝的。他們拍攝的影片最后被定名為《抗美援朝》，文字部分由詩(shī)人艾青完成，在全國(guó)放映后引起了很大的反響，它讓全國(guó)人民了解了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的情況，激起了人民對(duì)美帝國(guó)主義侵略者的仇恨。電影首映當(dāng)天，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了短評(píng)，贊譽(yù)它“在人民電影的歷史上占有輝煌地位”。
2020年，隆重紀(jì)念中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年，正是當(dāng)年這些戰(zhàn)地記者舍生忘死拍下的畫(huà)面，為我們生產(chǎn)豐富而逼真的影視作品提供了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，讓我們能夠從這些畫(huà)面中一睹當(dāng)年志愿軍的英雄壯舉。一個(gè)人一生做好一件事足以自豪，徐肖冰拍攝的作品，即使只是其中的一片、一部，都是驕人的，他是戰(zhàn)地新聞工作者的驕傲，是我們學(xué)習(xí)的榜樣。
重溫徐肖冰的攝影人生，我們仿佛看到他的身影穿行在正太路上、穿行在林海雪原、穿行在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)……從春夏到秋冬，從年輕到年長(zhǎng)。他曾趕著毛驢馱著器材在初春的嚴(yán)寒中渡過(guò)黃河天險(xiǎn)；他曾背著攝影機(jī)騎著馬隨騎兵的馬群一起冒著敵人的子彈沖過(guò)封鎖線；他曾被炸彈掀起的土蓋住，被扒出來(lái)后又舉起相機(jī)；他曾在翻車(chē)后有驚無(wú)險(xiǎn)帶著攝影組繼續(xù)前行……
在今天，我們完全可以說(shuō)，承載戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的徐肖冰的作品是不可或缺的。大的歷史事件、經(jīng)典的影像瞬間不能重演，具有不可復(fù)制性，一旦錯(cuò)失就無(wú)法彌補(bǔ)，留下空白就會(huì)留下遺憾。雖然在今天，人手一部手機(jī)，可以方便地記錄生活、留存影像；雖然在今天，“人人都有麥克風(fēng)”，只要接入網(wǎng)絡(luò)，理論上都可以做記者；雖然在今天，一張照片、一段視頻、一篇文章想要“火”起來(lái)很難，留駐時(shí)間越來(lái)越短，即使再努力也難以在信息的海洋中激起一朵浪花。然而，所有這些，都不能成為專(zhuān)業(yè)作品缺失的理由，這個(gè)時(shí)代需要更專(zhuān)業(yè)的隊(duì)伍、更專(zhuān)業(yè)的作者、更專(zhuān)業(yè)的作品。越是在全媒體時(shí)代，越考驗(yàn)傳播對(duì)社會(huì)資源的調(diào)動(dòng)能力，對(duì)傳播的專(zhuān)業(yè)性要求就越高。軍事傳播甚至戰(zhàn)地傳播也不例外，我們不能樂(lè)觀地估計(jì)具有戰(zhàn)地特點(diǎn)的作品會(huì)自然占據(jù)傳播制高點(diǎn)，進(jìn)入大眾視野。相反，因?yàn)檩浾摫旧硪彩且粋€(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，輿論戰(zhàn)背景下，不利的信息可能會(huì)被放大，有利的信息可能被壓制、被裝上“消音器”。這些為我們新時(shí)代軍事媒體人提出更高的要求。為此，我們必須要增強(qiáng)使命擔(dān)當(dāng)，過(guò)好歷史檢驗(yàn)關(guān)。
要經(jīng)得住歷史檢驗(yàn)，就需要具備很強(qiáng)的政治執(zhí)行力，深刻理解傳播對(duì)于大局的意義，在政治和軍事的大局下，做好軍事傳播、戰(zhàn)地傳播工作。
要經(jīng)得住歷史檢驗(yàn)，就需要具備很強(qiáng)的時(shí)代領(lǐng)悟力，能夠?qū)ΜF(xiàn)實(shí)生活有很強(qiáng)的把握力，能夠迅速發(fā)現(xiàn)打上時(shí)代印記、打動(dòng)人心引發(fā)共鳴的好內(nèi)容、好題材。
要經(jīng)得住歷史檢驗(yàn)，就需要具備很強(qiáng)的技術(shù)理解力，真正理解現(xiàn)代傳播規(guī)律，能夠?qū)σ恍┬鲁霈F(xiàn)的傳播途徑和手段保持足夠的敏感，勇于創(chuàng)新，使之服務(wù)于軍事傳播、戰(zhàn)地傳播。
2002年，徐肖冰為軍事新聞工作者題詞：“記錄歷史，呼喚未來(lái)，拍攝無(wú)愧于時(shí)代的作品。”一部作品帶上時(shí)代的印記，方能有力承載歷史的記憶，讓我們傳承先輩的戰(zhàn)地精神，書(shū)寫(xiě)出無(wú)愧于時(shí)代的華章。
（作者單位：空軍政治工作部宣傳文化中心報(bào)社）