用愛譜就的一曲英雄贊歌
摘 要：《誰是最可愛的人》鼓舞了幾代人。作品形象化了時代精神，是思想性與藝術(shù)性有機(jī)結(jié)合的新聞名篇?；赝麣v史，展望未來，魏巍和他的《誰是最可愛的人》對我們今天做好軍事新聞工作仍然具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義。
關(guān)鍵詞：抗美援朝；《誰是最可愛的人》；魏??；傳播
“抗美援朝，保家衛(wèi)國”，70年前爆發(fā)的抗美援朝戰(zhàn)爭喚起的民族自立自強(qiáng)意識和愛國主義情懷成了我們打敗當(dāng)時世界上頭號超級大國的一個重要力量源泉。幾十年里，每當(dāng)“風(fēng)煙滾滾唱英雄，四面青山側(cè)耳聽側(cè)耳聽……”歌聲響起，英雄王成雙手緊握爆破筒、沖著步話機(jī)向戰(zhàn)友高呼“向我開炮！向我開炮！”的形象總會立刻浮現(xiàn)在我們腦海。和銀幕上的王成一樣成為經(jīng)典的，還有一大批閃爍著愛國主義、國際主義和革命英雄主義思想火花的作品，如魏巍的名作《誰是最可愛的人》。由于他的深情敘寫，我們記住了松骨峰的殊死之戰(zhàn)、馬玉祥的火里救人、防空洞前的雪就炒面……也因?yàn)樗倪@一曲英雄贊歌，“最可愛的人”成為了特殊指代，擁有了特定內(nèi)涵，直至今日。
穿過彌漫的硝煙與歷史的塵埃，今天重讀《誰是最可愛的人》，再次思索“新聞敘寫”在傳播愛國主義、國際主義和革命英雄主義、在培育戰(zhàn)斗精神中的特殊功用，去總結(jié)一些能夠跨越時間和空間的“傳播真理”，我們發(fā)現(xiàn)，答案并不難找。
一、“最可愛的人”是形象化了的時代精神
《誰是最可愛的人》發(fā)表于1951年4月11日《人民日報》的頭版頭條。魏巍當(dāng)時是月刊《解放軍文藝》的副總編輯，通訊寫成后他交給主編宋之的征求意見。后者讀完激動地說：“馬上送《人民日報》！”人民日報社社長兼總編鄧拓同志破例給了它頭版社論的位置。
毛澤東主席閱后立即批示：“印發(fā)全軍”。朱德總司令讀后連聲稱贊：“寫得好！很好！”周恩來總理在1953年9月23日第二次全國文代會上作報告時曾對著話筒大聲問：“在座的誰是魏巍同志，今天來了沒有？請站起來，我要認(rèn)識一下這位朋友。”他對從座位上站起來的魏巍說：“我感謝你為我們子弟兵取了個‘最可愛的人’這樣一個稱號?！痹谶@之前，他念著報告：“我們就是要寫工農(nóng)兵中的優(yōu)秀人物，寫他們中間的理想人物。魏巍同志所寫的《誰是最可愛的人》，就是這類典型的歌頌。它感動了千百萬讀者，鼓舞了前方的戰(zhàn)士。我們就是要刻畫這些典型人物來推動社會前進(jìn)……”
《誰是最可愛的人》反響巨大。在志愿軍里，最嚴(yán)厲的批評，無過于“你稱得起一個最可愛的人嗎！”在廣大人民群眾中，最嚴(yán)厲的批評，也無過于“你對得起最可愛的人嗎？”；“支援最可愛的人，學(xué)習(xí)最可愛的人……”成為全民口號和行動，給“最可愛的人”的慰問信件和慰問品，從祖國的四面八方源源不斷地匯集到硝煙彌漫的戰(zhàn)壕里；它入選全國中學(xué)語文課本，在隨后40多年里成為每一代中學(xué)生的必讀文章，也成為每一代中國人的集體記憶；同名作品集1951年出版后先后印刷22次，發(fā)行達(dá)數(shù)十萬冊，1957出版的俄譯本的序言里寫道：“魏巍的這些特寫作品現(xiàn)在已經(jīng)引起了讀者的廣泛關(guān)注。在這些作品中，他真誠地贊美、歌頌朝鮮前線的中國人民志愿軍。他的每一篇特寫，都浸透著難以遏制地相信普通人、相信人民的光明未來的信念。這些特寫作品，現(xiàn)在仍未失去其魅力?！?/p>
這樣的傳播力可能是每一位新聞人都夢寐以求的職業(yè)高光。它何以具備？我們認(rèn)為是，“最可愛的人”最能代表抗美援朝戰(zhàn)爭中志愿軍的英勇形象，是形象化了的時代精神，契合了那個年代讀者的價值觀念和審美意識，正像鄧拓同志說的：“它表達(dá)了我們這個時代的對志愿軍戰(zhàn)士最崇高的獎賞?！薄俺绺摺睂儆趯徝婪懂?，最早系統(tǒng)地論述了“崇高”這一概念的古希臘修辭學(xué)家朗吉諾斯認(rèn)為它是“偉大心靈的回聲”。我國傳統(tǒng)美學(xué)中的“崇高”多用“大”來表述，如孟子將個體人格分為善、信、美、大、圣、神六個等級，說“充實(shí)之謂美，充實(shí)而有光輝之謂大”，他提出“浩然之氣”，說“其為氣也，至大至剛”，認(rèn)為一個人有了浩氣長存的精神力量，面對外界一切巨大的誘惑、威脅，都能處變不驚，鎮(zhèn)定自若，達(dá)到“不動心”的境界。這和近代崇高論的集成者、著名哲學(xué)家康德的一些思想有所重合?？档掳殉绺吆偷赖侣?lián)系起來，認(rèn)為崇高在于主體內(nèi)心的道德情感，他說：“崇高，不在于任何自然事物的上面，而只在于我們自己的心靈中。我們意識到自己既超過外在的自然，又超過內(nèi)在?！痹谖覈鴼v史文化語境中，崇高往往體現(xiàn)為為國家安全、民族興旺、社會進(jìn)步、人民幸福而奮斗、而獻(xiàn)身。當(dāng)一個人為了這樣的使命，戰(zhàn)勝了理智、恐懼、欲望，他就超越了他作為普通人的平凡的一面，升華為英雄，具有了“浩然之氣”，具有了“偉大心靈的回聲”。在眾多反映志愿軍的新聞報道和文學(xué)作品中，《誰是最可愛的人》“一騎絕塵”，成為絕對的“現(xiàn)象級”傳播，最打動人心、最難能可貴的，就是魏巍從心底里認(rèn)同志愿軍的崇高并且完美地傳遞表現(xiàn)了這種崇高。
二、深入到作戰(zhàn)前線感受志愿軍英雄的崇高與偉大
抗美援朝戰(zhàn)爭是新中國面對的最嚴(yán)峻考驗(yàn)，作戰(zhàn)雙方的武器裝備差距懸殊。志愿軍打出了中國軍人的品格和精神，贏得了輝煌的勝利，也付出了慘烈的代價。據(jù)有關(guān)統(tǒng)計(jì)，在戰(zhàn)爭中志愿軍指戰(zhàn)員僅作戰(zhàn)傷亡即達(dá)36.61萬人，加上病故、病退或事故傷亡等非戰(zhàn)斗減員，共傷亡67.36萬余人。據(jù)史料記載，1951年5月，四十二軍軍長吳瑞林回國向毛澤東匯報前線戰(zhàn)況。毛澤東問吳為什么這樣瘦，他答：在突破三八線時，翻山越嶺，舊傷復(fù)發(fā)，流血不止，到現(xiàn)在也沒有完全止住。毛主席握著吳瑞林的手，動情地說：“正是有了你們這樣的將軍和士兵，我們才能打敗武裝到牙齒的美帝國主義！”正是這樣的將軍和士兵贏得了對手、美第八軍軍長范佛里特贊譽(yù)式的評價：“以個人而論，中國士兵是一個頑強(qiáng)的敵人。他們沒有防彈背心，沒有鋼盔。他們只穿上軍服，戴上軍帽，踏著一雙帆布鞋。他們攜著步槍，腰上皮帶配有二百粒子彈。他們攜帶數(shù)枚制造粗劣的手榴彈，糧食是用米和雜糧磨成粉狀而成的，裝在一條長管形布袋里，必要時可維持十幾天。中國軍隊(duì)醫(yī)療設(shè)備簡陋，萬不能和我們的醫(yī)療隊(duì)、前線救護(hù)站，以及完善的后方醫(yī)院相比擬。但是，他們永遠(yuǎn)是向前作戰(zhàn)，奮不顧身的，有時甚至滲透到我們防線后方，令我們束手無策。”
魏巍一共去了三次朝鮮戰(zhàn)場，尤其是第一次，他震撼于人民志愿軍官兵那些感天動地的英雄事跡，主動請求在完成戰(zhàn)俘營美軍戰(zhàn)俘情況調(diào)查任務(wù)后繼續(xù)滯留進(jìn)行為期3個月的戰(zhàn)地采訪。他深入到作戰(zhàn)前線，感受志愿軍英雄舍生忘死的崇高與偉大。他說：“我看到他們在朝鮮戰(zhàn)爭中，雖然面臨的任務(wù)是這樣艱巨，作戰(zhàn)環(huán)境是這樣艱苦，但我們戰(zhàn)士的英勇，比起我過去在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭中所看到的，還有著更高的發(fā)展。特別這種英勇的普遍性，更是空前的?！边@使得他“有一種更加強(qiáng)烈的愿望來表現(xiàn)‘誰是最可愛的人’這一主題”。他說：“我能寫出《誰是最可愛的人》，最基本的原因，是我們的戰(zhàn)士的氣魄、英雄事跡是這樣偉大，這樣感人，而這一切把我完全感動了?！l是最可愛的人？’這個題目不是硬想出來的，而是在朝鮮戰(zhàn)場上激動的情況下從心里跳出來的?！?/p>
由此我們應(yīng)該再一次深刻認(rèn)識到，《誰是最可愛的人》的成篇以及它之所以擁有打動人心的傳播力量，是包含新聞生產(chǎn)在內(nèi)的文學(xué)創(chuàng)作里的一條樸素真理的完美注腳：真情實(shí)感是文學(xué)創(chuàng)作的動力源泉，它的豐厚程度決定著創(chuàng)作欲望的強(qiáng)弱和創(chuàng)作活動的深淺，也相當(dāng)比重地決定著作品傳播效果的優(yōu)劣。這是因?yàn)榍楦凶钜赘型?。所以孔子說“詩可以群”，白居易說“感人心者,莫先乎情”，胡適說“情感者，文學(xué)之靈魂”，等等。
關(guān)于“情”在創(chuàng)作活動中的地位作用，古今中外論述繁多?！段男牡颀垺防镎f：“物色之動，心亦搖焉，情以物遷，辭以情發(fā)。”清代學(xué)者章學(xué)誠譽(yù)其為“文心體大而慮周”“籠罩群言”“探源經(jīng)，籍而進(jìn)窺天地之純”的內(nèi)容豐富的高水平的寫作理論著作，認(rèn)為它總結(jié)了一切文章的寫作經(jīng)驗(yàn)。魯迅用“篇章既富，評騭自生，東則有劉彥和之《文心》，西則有亞里斯多德之《詩學(xué)》，開源發(fā)流，為世模式”，盛贊它在世界及中國文學(xué)理論和寫作理論史上所具有的重要地位。魯迅不僅承繼《文心》，并且發(fā)揚(yáng)光大，發(fā)出名言“創(chuàng)作總根于愛”，言簡意賅地揭示了創(chuàng)作的真諦。
丁玲曾撰文回答過《誰是最可愛的人》好在哪里，她說：“就是他寫了英雄人物的思想活動，寫了有崇高思想、有崇高品質(zhì)的人物的靈魂。他寫他們，不是站在旁邊，說幾句人民真?zhèn)ゴ笱降鹊鹊脑挘孟袷窃谀抢锎舐暯泻?，其?shí)在那種大驚小怪的后邊，是空虛和冷淡，他寫他們不是裝腔作勢，好像激昂慷慨，淚流滿面，其實(shí)是作者在那里表現(xiàn)自己。魏巍是鉆進(jìn)了這些可尊敬的人們的靈魂里面，并且和自己的靈魂溶合在一塊，以無窮的感動與愛，娓娓地道出這靈魂深處所包含的一切感覺。”魏巍能夠鉆進(jìn)“最可愛的人”的靈魂里面，能以無窮的感動與愛去敘寫他們，跟他自己的成長經(jīng)歷密不可分。1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)時，年僅17歲的魏巍參加了八路軍，此后一直跟隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)各地，他的筆觸從未離開過他投身其中的軍隊(duì)的斗爭生活，他的目光從未離開過戰(zhàn)士，他對戰(zhàn)士有著極深厚的感情。也正是憑著他對戰(zhàn)士的深刻了解，他不僅寫出了他們的英雄行為，更寫出了他們的思想感情。他說：“如果沒有寫出英雄的靈魂，就是把活人寫死了，把英雄的人寫成了紙人紙馬，再寫出驚人事跡也覺得不太感動人?！彼€說：“這么偉大的斗爭和偉大的戰(zhàn)士必須很快寫出來呵，如果慢慢在那兒鉆長的、刻細(xì)的，最后又弄不成怎么對得起戰(zhàn)士呢！”
三、魏巍和他的《誰是最可愛的人》對我們今天做好軍事新聞工作仍然具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義
如前所述，我們說真正的情感是創(chuàng)作有感染力有影響力的新聞作品的重要的基礎(chǔ)和出發(fā)點(diǎn)，但是，又并非只要作者有情感作品就必然抵達(dá)受眾內(nèi)心從而具有傳播力，渾身洋溢著情感也不能保證一個人所創(chuàng)作的新聞產(chǎn)品必為大眾所愛。情感要被受眾感受到，必須借事借物，必須將情感融會到一種完整的具體的意象里。丁玲評價《誰是最可愛的人》時說：“真正有思想，能起到教育作用的好作品，就必然有它的優(yōu)美的表現(xiàn)手法和形式，這就是有‘藝術(shù)性’?！笔裁词恰八囆g(shù)性”？近現(xiàn)代以來我們使用的“藝術(shù)”（art）—詞，朱光潛先生認(rèn)為它的原義是“人為”，所以“藝術(shù)性”可以理解為“人為性”，即“創(chuàng)造性”。新聞產(chǎn)品當(dāng)然含有“創(chuàng)造性”，只是它的創(chuàng)造不是無中生有，它必有所本，我們所報道的客觀對象即它所本。也就是說，客觀存在的報道對象必須通過作者的心靈，通過作者在自己心靈里的沉淀發(fā)酵、匠心運(yùn)營，比如深入思索主題仔細(xì)斟選事實(shí)悉心安排結(jié)構(gòu)巧妙運(yùn)用語言，作品才可能具有“藝術(shù)性”，像列夫·托爾斯泰說的：“在自己心中喚起曾經(jīng)一度體驗(yàn)過的感情，在喚起這種感情之后，用動作、線條、色彩、聲音，以及言辭所表達(dá)的形象來傳達(dá)這種感情，使別人也能體驗(yàn)到這同樣的感情—這就是藝術(shù)活動?！?/p>
這個道理《文心雕龍》講得透徹。《文心雕龍》有篇《熔裁》，劉勰自己解釋說：“規(guī)范本體謂之熔，剪截浮詞謂之裁。”具體而言，就是：“草創(chuàng)鴻筆，先標(biāo)三準(zhǔn)：履端于始，則設(shè)情以位體；舉正于中，則酌事以取類；歸余于終，則撮辭以舉要?！币馑际钦f，要寫好文章，需走三步：首先是確定想要表達(dá)的思想感情，再確定可以烘托出這種思想感情的具體事物，最后是找到恰當(dāng)?shù)奈霓o把這內(nèi)在的思想感情表達(dá)出來，也就是通過他倡導(dǎo)的“必以情志為神明，事義為骨髓，辭采為肌膚，宮商為聲氣”來實(shí)現(xiàn)作品的情采相稱，或者說華實(shí)相符。
《誰是最可愛的人》很能體現(xiàn)“三準(zhǔn)”。魏巍說他對戰(zhàn)士有一種特殊的感情，覺得他們是最可愛的人，到朝鮮后，這種感情更加深厚，使得他有一種更加強(qiáng)烈的愿望要來表達(dá)“誰是最可愛的人”這一主題。當(dāng)時他常常琢磨：我們的戰(zhàn)士，為什么這么英勇？就硬是不怕死啊！這種高度的英雄氣概是從何而來？他做深入細(xì)致的采訪，認(rèn)識到問題的最本質(zhì)：作為個體的志愿軍雖然各不相同，但都擁有對偉大祖國真摯的愛，對朝鮮人民深刻的同情和在這個基礎(chǔ)上的、做一個革命英雄的榮譽(yù)心，這是戰(zhàn)士們英勇無畏的最基本的動力。魏巍說“我肯定了它。我一定要反映它。我毫不懷疑。一切其它枝節(jié)性的，片面性的，偶然性的東西，都不能改變我對這個問題的認(rèn)識?！?/p>
魏巍在朝鮮時曾經(jīng)寫過一篇通訊《自豪吧，祖國》，用了20多個他認(rèn)為最生動的事例，但讀過的人多不為所動，因?yàn)槔犹喾路鹩涃~。后來寫《誰是最可愛的人》，他幾經(jīng)推敲、刪減，最后只用松骨峰戰(zhàn)斗、火中搶救朝鮮兒童、防空洞前的談話3件事情來表現(xiàn)志愿軍戰(zhàn)士的革命英雄主義、國際主義和愛國主義的崇高精神。這個“裁”非常符合受眾的接受心理。因?yàn)?，“藝術(shù)的作用不在陳述而在暗示”，話不說盡，鋪陳沒有太滿，意味才顯得閎闊深遠(yuǎn)，受眾才可以自由馳騁想象，舉一反三，作品中的事例才發(fā)揮了它作為“代表”的功用，才能作為“一”去當(dāng)作品外更為廣闊的、真實(shí)生活中的那些“十”。魏巍自己后來也深有體會：用最能代表一般的典型例子，來說明本質(zhì)的東西，給人的印象是清楚明白的，也會是突出的。作為當(dāng)代著名的詩歌、散文作家，魏巍作品的個人風(fēng)格鮮明，《誰是最可愛的人》的語言像一首“壯麗的詩”，與作品內(nèi)容和諧地構(gòu)成了一個整體。
黑格爾論述說“顯現(xiàn)出一種內(nèi)在的生氣、情感、靈魂、風(fēng)骨和精神，這就是我們所說的藝術(shù)作品的意蘊(yùn)”?；赝麣v史，展望未來，魏巍和他的《誰是最可愛的人》對我們今天做好軍事新聞工作仍然具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義。
（作者系國防大學(xué)軍事文化學(xué)院教授）