刻骨銘心的83個日日夜夜
2020年1月25日（大年初一），我作為首批報道軍隊支援湖北醫(yī)療隊抗擊新冠肺炎疫情的軍事記者中的一員，奔赴疫情風(fēng)暴中心武漢，在沒有硝煙的戰(zhàn)場上，與醫(yī)務(wù)人員并肩戰(zhàn)斗了83天，親歷了抗疫一線與時間賽跑、與疫魔較量的生死時速，見證了武漢這座英雄城市的勇敢、悲傷和感動。83天里，我用文字和鏡頭記錄了軍隊醫(yī)務(wù)工作者有血有肉、有笑有淚、有情有意的生動形象，見證了他們奮不顧身救治生命的大愛情懷和使命擔(dān)當(dāng)。83天，生命長河的短暫一瞬，卻足以成為我記憶中的永恒！
啟筆記下這些文字時，正好是武漢解封的第8天，也是軍隊支援湖北醫(yī)療隊最后一批醫(yī)務(wù)人員撤離武漢的日子。以武漢為主戰(zhàn)場的全國疫情防控取得了階段性重要成效，武漢經(jīng)濟社會秩序正在逐步恢復(fù)。這也是我在武漢抗疫的第83天，來時風(fēng)雨交加，走時春暖花開，面對這場疫情大考，軍隊醫(yī)務(wù)工作者和新聞工作者交出了一份令黨和人民滿意的答卷。
凌晨1點，夜闌人靜，皓月當(dāng)空。當(dāng)我在電腦前整理這83天時間里拍攝的素材時，軍隊醫(yī)務(wù)人員一張張質(zhì)樸的面孔、一個個勇救患者的感人故事、一幕幕悉心呵護患者的動人情景，又浮現(xiàn)在我的眼前。
疫情，讓我們成長為真正的新聞戰(zhàn)士
己亥年除夕夜，在這萬家團圓的時候，由陸軍、海軍、空軍三所軍醫(yī)大學(xué)抽組的軍隊三支醫(yī)療隊450名醫(yī)療隊員登上軍機，義無反顧地馳援武漢。大江南北上演了人民有難，子弟兵沖鋒在前的感人一幕。
初一一大早，接到了奔赴武漢執(zhí)行報道任務(wù)的命令后我匆忙收拾好行李，出發(fā)前甚至沒來得及吃完一碗父親做的臊子面。臨跨出家門時，他對我說：“不辱使命，好好干！”寥寥數(shù)語，既是一位父親對兒子的囑咐，也是一名老軍事記者對年輕記者的殷切期望。
這一天，是我奉命出征的日子，也是母親從新疆來京與我們團聚的日子。清早，她乘坐的飛機還沒抵達首都機場，我乘坐的高鐵已經(jīng)駛出了北京。接通了電話，母親只是愣了一下，然后反復(fù)叮囑我：“一定、一定要保護好自己，平安回來！”
來到單位，新聞節(jié)目室的倪寧主任已經(jīng)集合了值班的同事，為我們第一批出征的3名記者送行。從事軍事新聞宣傳工作以來，不知多少次到外地執(zhí)行過大大小小的報道任務(wù)，但如此隆重的歡送儀式還是第一次遇到，讓我心里既有些忐忑又十分感動，也隱隱地感到自己接下來所要面臨的，將是一場“硬仗”。
在G505次高鐵列車上，整節(jié)9號車廂就坐了我們3個人。臨近晚飯，乘務(wù)員送來了免費盒飯，她說：“你們是去武漢抗疫的英雄?！蔽匆姶绻?，卻收到了這么多的關(guān)心關(guān)懷，讓我頓時感到了肩上沉甸甸的責(zé)任。這樣的經(jīng)歷，是我人生的頭一回，或許這輩子再也不會碰到。我一邊吃著盒飯，一邊暗自琢磨，如何把任務(wù)完成好，盡到一名軍事記者的職責(zé)。因為此時，在病毒肆虐的武漢，重重的陰霾壓得市民們喘不過氣來。健康需要守護，心靈需要撫慰。疫區(qū)沒有任何時候像現(xiàn)在這樣需要醫(yī)務(wù)人員援手施救，需要記者沖鋒到一線去了解情況、挖掘素材，通過新聞，把武漢的情形告訴人們，把全社會的關(guān)注和溫暖傳遞給武漢。
當(dāng)天和我們同乘一趟高鐵列車的，還有央視《面對面》欄目一行記者，我們是最早抵達武漢的記者。
晚上9點到達武漢，從站臺出來，天空飄著小雨，空蕩蕩的街道彌漫著不安的氣息，絲毫覺察不到節(jié)日的祥和氣氛。面對疫情肆虐，新增感染患者的不斷增加，悲觀和恐慌的情緒四處蔓延，武漢，悄然按下了快樂和祥和的“暫停鍵”。
先一天到達的陸、海、空軍醫(yī)大學(xué)三支醫(yī)療隊，幾乎一夜未眠，分別進駐急需增援的武漢金銀潭、漢口、武昌三家醫(yī)院。患有嚴(yán)重“漸凍癥”的金銀潭醫(yī)院院長張定宇，拖著有些跛的腳步親自在醫(yī)院門口迎接軍隊醫(yī)療隊。他握著醫(yī)療隊員的手說：“在最危難的時候，你們讓我看到了希望?！倍跐h口醫(yī)院，患者已經(jīng)爆滿，醫(yī)療隊員們一進院區(qū)，就遇到了醫(yī)院的醫(yī)務(wù)人員，她們含著眼淚說：“總算把子弟兵盼來了?！?/p>
醫(yī)療隊員們從飛機落地，到感染防護培訓(xùn)，再到投身救護，只有24個小時。以往兩周的工作量，一天內(nèi)就完成了。實現(xiàn)了盡快完成病區(qū)改造，盡快收治患者。執(zhí)行過多次醫(yī)療援助任務(wù)的宋彩萍說，“從沒有一次，像這次一樣讓我心里沒底，未知的風(fēng)險是我們面臨的最大困難和挑戰(zhàn)”。
1月26日下午3點，第一批醫(yī)務(wù)人員進入紅區(qū)。他們就像在戰(zhàn)場上沖鋒的勇士，首先與病毒直面交鋒。無論是抗擊過“非典”和“埃博拉”的老兵，還是第一次面對烈性傳染病毒的年輕人，在踏入紅區(qū)最后那道門時，沒有一個人遲疑。
武漢火神山醫(yī)院感染八科二病區(qū)護士長李淑華，是一名具有30年軍齡的老兵。在非洲執(zhí)行維和行動時，她親身經(jīng)歷過送別戰(zhàn)友的悲痛。2月初，病毒最肆虐的時候，她告別親人來到了武漢。每天高負荷的工作，讓這位老軍醫(yī)“力不從心”，她做了最壞的打算，唯一放心不下的是孩子，她要跟孩子交代一下。
在晚上返回駐地的班車上，已經(jīng)奮戰(zhàn)了十幾天的李淑華，看著女兒發(fā)來的視頻和親手畫給她的畫，再也忍不住思念，含著眼淚給女兒寫下這樣的短信（遺書）：“如果真有那么一天，媽媽不后悔，如果幸運讓我安全回家，媽媽就繼續(xù)陪你，咱倆一言為定，下輩子我還做你的媽媽?！?/p>
在武漢火神山醫(yī)院、金銀潭醫(yī)院、泰康同濟醫(yī)院，軍隊支援湖北醫(yī)療隊的醫(yī)務(wù)工作者忘記時間、忘記危險，甚至忘記了自己已經(jīng)是一名申報了自主擇業(yè)的干部。大家記住的，只有身上的軍裝與責(zé)任，只有一門心思、一心一意地救治更多患者。在面臨生死考驗的抗疫前線，他們毫不猶豫地用自己的生命筑起一道道捍衛(wèi)人民群眾生命健康的“隔離帶”。
幾乎就在醫(yī)務(wù)工作者沖入病區(qū)的同時，網(wǎng)絡(luò)上有關(guān)疫情的消息也接踵而來，真假莫辨。作為一名軍事記者，我知道自己應(yīng)該及時到達新聞現(xiàn)場，到達隔離區(qū)，把我們看到的一切，及時傳遞給所有急切盼望看到疫情一線真實情況的人們。而醫(yī)院出于安全考慮，不愿讓我們進人紅區(qū)，經(jīng)過跟醫(yī)療隊反復(fù)爭取，1月27日上午，我和同事走向漢口醫(yī)院ICU病房。
穿好第一層隔離服來到半污染區(qū)，即將穿第二層防護服時，被護士長陳靜劈頭蓋腦地訓(xùn)了一頓。她嚴(yán)厲地沖我們喊：“誰允許你們把防護服穿成這樣子就進半污染區(qū)的？……”帶著之前沒有經(jīng)過培訓(xùn)、防護服穿戴不規(guī)范的尷尬和忙亂，我們匆匆跨進了重癥監(jiān)護室。眼前，20張病床上幾乎都是生命垂危的患者；耳邊，生命監(jiān)測儀、呼吸機、血濾儀發(fā)出的“滴滴”報警聲此起彼伏。這些危重患者，一刻也離不開醫(yī)務(wù)人員的照顧。正在患者身邊和儀器前忙碌的醫(yī)務(wù)人員，被厚厚的防護服遮蓋著，看不清臉龐，有的甚至連性別都分辨不出，但他們防護服后背上都寫著大大的“人民軍醫(yī)”的字樣。陳靜護士長說：“你們不要觸碰任何地方，特別是桌上、地上病毒濃度最高，動作要慢……”這位被網(wǎng)友親切地稱做愛嘮叨的“硬核”護士長，對感染防控有著近乎嚴(yán)苛的要求。她說：“我?guī)еL征醫(yī)院48個‘孩子’來，如果不嚴(yán)格要求，一旦出現(xiàn)了‘萬一’，就無法跟他們的父母交代?！敝钡脚R近中午，我和同事才結(jié)束拍攝，當(dāng)我們走出病房時，身上的秋衣秋褲已被汗水打濕。
與央視200多人的報道團隊相比，我們雖然只有3個人（后來增加到8人），但卻是給頻道三檔新聞欄目供稿的“主力軍”。人手少，而工作任務(wù)異常繁重的現(xiàn)狀，決定了我們始終處于高強度、連軸轉(zhuǎn)的工作狀態(tài)。白天采訪、連線、拍攝、編輯、寫稿，晚上回到招待所還要確定次日的拍攝選題。在執(zhí)行重大報道任務(wù)中的摔打和磨練，使我們成長為一名真正的新聞戰(zhàn)士！
與繁忙的工作相比，我們跟家人交流的時間卻少之又少。在偶爾一次的通話中，家人總是反復(fù)叮囑我要做好防護。每天的電視新聞幾乎成為爸爸媽媽和家人了解我動態(tài)的重要渠道。對于親人的擔(dān)心、牽掛，我能做的，就是仔細穿好防護服，讓電視上的我看起來很安全。
ICU病房，那些感人的故事
ICU病房被譽為與時間賽跑、與死神較量的“主戰(zhàn)場”，這里幾乎每天都會上演驚心動魄的救治場面。高度的危險性和特殊性，使這里成為“最硬核”的新聞現(xiàn)場。
在湖北省婦幼保健院光谷院區(qū)采訪中，我了解到患者章女士的病情不容樂觀。在戴著呼吸機供氧的情況下，她的脈搏氧分壓下降到60左右，屬于重度缺氧。從各項生理指標(biāo)看，僅靠呼吸機難以維持章女士的生命。重癥科主任劉金城緊急通報醫(yī)院召開專家會議，決定給章女士使用ECMO。ECMO又稱“人工肺”，在患者病情惡化，喪失肺部機能的時候，ECMO可以代替人的肺臟，持續(xù)提供體外呼吸與循環(huán)，維持患者生命。所以它被視為救治患者生命的“撒手锏”。如果病人用了ECMO還不起作用，那真的就回天乏術(shù)了。
就在章女士入院前兩天，她的愛人剛剛因肺癌去世，如果章女士再遭遇不測，她的女兒就同時失去兩位親人，遭遇的打擊可想而知。
病床上，章女士抓著醫(yī)生的手，祈求的目光仿佛在說：“救救我?！避娽t(yī)姬鵬飛感受到了患者強烈的求生欲望，他撫慰患者說：“阿姨你放心，你馬上就有救了。”姬鵬飛和他的戰(zhàn)友們私下說，不管怎樣，也一定要把這位阿姨救活。
晚上10點，章女士各項生理指標(biāo)繼續(xù)惡化，情況危急，醫(yī)務(wù)人員開始為章女士安裝ECMO，這一晚，對章女士來說至關(guān)重要。
直徑近兩厘米的頸靜脈穿刺制管、股靜脈制管一個個的刺入靜脈……時間一分一秒地過去了，主治醫(yī)生陸志杰的全身已被汗水打濕。大伙兒期盼章女士，不僅要為自己，更要為救自己的人活著。二十分鐘后，ECMO終于開始運轉(zhuǎn)了，章女士各項生理指標(biāo)逐漸恢復(fù)了。那天，陸志杰連續(xù)工作了12個小時，疲勞到了極限。
章女士睜開眼睛的時候，還不能說話，看著身旁救治她的軍隊醫(yī)務(wù)人員，章女士的眼淚“嘩嘩”的往下流。劉金城主任說：“快點，快把視頻打開，讓她看看女兒。”二十多天來第一次見到女兒，章女士再一次淚流滿面。她知道，如果不是這些醫(yī)務(wù)人員，她可能再也見不到女兒了。
使用ECMO的病人，對護理工作要求極高，需要兩名醫(yī)生、六個護士24小時全程監(jiān)護。醫(yī)務(wù)人員日夜守在章女士床前，除了每兩個小時為她翻一次身，還要及時吸痰，監(jiān)控血容量。
經(jīng)過多方救治、悉心護理，5天后，章女士脫離了ECMO；8天后，摘掉了呼吸機。她說，這輩子要永遠記住給了她第二次生命的親人子弟兵。
在醫(yī)院，我時常會看到這樣的場景，并時時為這樣的場景所深深感動：幾乎每一位被治愈的患者出院時，出于對軍隊醫(yī)務(wù)人員由衷地感激，他們會深深鞠上一躬，敬一個不太標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，發(fā)自內(nèi)心地說一聲“謝謝！”這一聲“謝謝”是江城武漢人民對子弟兵的最高禮贊。
作為一名軍事記者，面對用生命拯救生命的壯舉，我不知道該用什么樣的語言來描述，因為任何語言此時都顯得蒼白而無力，我能做的，就是盡量把救治過程完整記錄下來。與我一樣，每個拿著相機、攝像機進入紅區(qū)的記者，邁進那道隔離門后，都是不顧自己的安危，把新聞現(xiàn)場許許多多感人的瞬間一個不落地記錄下來，呈獻給觀眾。這就是我們的職責(zé)。這使我想起了護士唐麗娜所說的一句話：“在看到患者喘憋困難急需搶救的瞬間，自己的安危就拋在腦后了?！?/p>
抗疫一線，有一群可愛的90后
在頻繁進出重癥監(jiān)護室和各個病房采訪拍攝的過程中，我欣喜地看到，很多80、90甚至00后年輕軍隊醫(yī)務(wù)人員沖鋒在前、勇挑重擔(dān)，成為這場疫情防控阻擊戰(zhàn)的中堅力量。
在金銀潭醫(yī)院采訪時，我遇到了一位90后護士，她叫駱耀，是一名新入職的軍隊文職人員。因為長時間戴口罩，她臉上磨出的水泡被口罩壓破了，我見到她時，這位上完5個小時夜班的護士，剛剛從紅區(qū)出來，正對著鏡子撕扯臉上的創(chuàng)可貼。職業(yè)敏感性使我趕緊拿起手中的攝像機，把鏡頭對準(zhǔn)她。
駱耀的戰(zhàn)位在被稱為紅區(qū)的重度污染區(qū)。因為工作中時常給患者插管，操作過程中要和患者近距離接觸，高濃度病毒氣溶膠隨時會撲面而來，即便穿著防護服，皮膚也有暴露及接觸空氣的時候，她臉上的傷口會大大增加感染病毒的風(fēng)險，但她沒有猶豫和退縮，因為她知道，如果耽擱幾分鐘，患者就有生命危險。
當(dāng)問及是什么支撐著她，使她連死都不懼怕時，她的回答令我刮目相看。她說：“我是共產(chǎn)黨員，是軍隊文職人員，我有責(zé)任和義務(wù)沖在一線。請不要播出我的名字，因為，媽媽看了會擔(dān)心?！?/p>
令我沒想到的是，這條沒有播出駱耀名字的人物特寫新聞引起了很多觀眾的共鳴。回到招待所，我看到電視上、網(wǎng)絡(luò)上，好多媒體都在轉(zhuǎn)發(fā)這條新聞，駱耀的事跡成為微博熱搜話題。后來這條新聞甚至登上了央視元宵晚會。無數(shù)網(wǎng)友留言評論：“這個不愿說名字，怕媽媽擔(dān)心的90后護士，打動了很多爸爸媽媽的心……”
武漢火神山醫(yī)院重癥一科護士李晨也是一名90后，她也是瞞著家人出征的。媽媽從電話里猜出她在武漢，卻并沒有責(zé)怪她，只是反復(fù)叮囑她做好防護。學(xué)了4年醫(yī)的李晨知道病毒的危險，她在出征前就做好了最壞打算，她用手機把銀行卡密碼拍了照片偷偷告訴弟弟，讓他隱瞞著家人。萬一意外比明天先到……李晨說著流淚了，她說她絕不后悔來武漢。
80后、90后、00后，這些母親眼里的孩子，在疫情面前，卻是為人民群眾遮風(fēng)避雨的白衣戰(zhàn)士。在這場生死大考面前，她們搶救生命不遺余力，守護健康不畏危難，阻擊疫情不避艱辛，用生命筑起一道堅不可摧的防線。
在武漢采訪的每天，我被許多人和事感動著，無論把話筒對準(zhǔn)哪位醫(yī)務(wù)人員，他們總能講出震撼人心、催人淚下的故事。這些動人的故事，就是83天里，讓我不知疲倦采制新聞報道的不竭動力。軍隊支援湖北醫(yī)療隊4000多名醫(yī)務(wù)工作者所匯聚出的磅礴力量，彰顯了在特殊歷史時期，我們偉大的中華民族的崇高精神和中國力量。就像一首歌里唱的：
“風(fēng)平浪靜的日子，你不會認(rèn)識我，我的綠軍裝是最普通的顏色。花好月圓的時刻，你不會留心我，我的故事會被歌聲淹沒……你不認(rèn)識我，我也不寂寞，你不熟悉我，我也還是我，假如一天風(fēng)雨來，風(fēng)雨中會顯出我軍人的本色”