用影像謳歌“戎裝天使”
2020年1月31日上午,在疫情最膠著的時刻,我和幾位同事毅然奔赴武漢抗疫一線。到達的當天晚上,我就參加了防護知識培訓,第二天便前往火神山醫(yī)院采訪拍攝……
在60多天時間里,我用鏡頭記錄下了軍隊支援湖北醫(yī)療隊的醫(yī)務(wù)人員在這場沒有硝煙的特殊戰(zhàn)斗中,攻堅克難、連續(xù)作戰(zhàn)的英雄壯舉。為了能夠拍攝到醫(yī)院重癥病房醫(yī)務(wù)人員救治新冠肺炎患者的真實畫面,我曾先后11次進入醫(yī)院“紅區(qū)”采訪拍攝,每次穿戴著防護裝具,幾個小時下來渾身都被汗水濕透。這讓我真正體會到醫(yī)務(wù)人員面對的危險和付出的艱辛。
一
2月7日8時,我走進中部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院感染科的病房。這是我第一次進入“紅區(qū)”采訪拍攝。進入“紅區(qū)”前,我在醫(yī)務(wù)人員的指導(dǎo)下,穿上防護服、戴上護目鏡和手套,對攝影器材也采取了防護措施。雖然之前已經(jīng)考慮到一些可能遇到的不利拍攝因素,但真正進入到病房拍攝時,我才發(fā)現(xiàn)困難遠遠超出了想象。尤其是手上戴著三層手套,相機包著保鮮膜,每按一次快門都特別費勁。
當天,我用3個多小時在3個病區(qū)進行了拍攝,有好幾次甚至因為拍攝時離病人太近、可能面臨被感染的危險,而被醫(yī)務(wù)人員“警告”。
疫情無情,人間有愛。在病房里,我看到的最多的畫面,就是患者與醫(yī)務(wù)人員相互鼓勵、相互打氣。很多患者因此非常樂觀,對治愈充滿了信心。在采訪中,我聽說重癥病房的醫(yī)務(wù)人員已經(jīng)堅持了一個多月,非常辛苦,但當?shù)弥侯I(lǐng)導(dǎo)決定輪崗,把一線的醫(yī)務(wù)人員換下來。有16名被列入調(diào)休名單的醫(yī)務(wù)人員聯(lián)名簽寫了請戰(zhàn)書,要求堅守崗位、繼續(xù)戰(zhàn)斗。還有很多醫(yī)務(wù)人員不愿意宣傳自己,怕家人擔心,同時也覺得眼下所做的,是自己應(yīng)盡的職責。那一刻,我真正體會到什么是擔當,什么是責任。
二
“如果你的報道不夠好,那是因為你離現(xiàn)場不夠近”。當年那位因報道二戰(zhàn)而馳名的外國記者的名言,而今成為抗疫一線許多戰(zhàn)地記者的座右銘。在武漢拍攝抗疫的日子里,我真正體會到了這句話的深刻內(nèi)涵。給我印象最深、令我最難忘懷的,是2月19日第三次進入“紅區(qū)”采訪拍攝。那天,在湖北省婦幼保健院光谷院區(qū)等待拍攝第一批接診的病人時,我手上戴的三層手套尺寸都偏小,防護服和護目鏡也不太合體,感到渾身箍得很難受。病人預(yù)計15時抵達,我14時30分就進入“紅區(qū)”等候,進去沒半個小時護目鏡上就蒙上了一層水汽,看人都是影影綽綽的。直到16時,病人才進來了。我只能對著人影盲拍。但是比拍攝不到理想照片更讓我難受的是,因為手套太小了手被勒的不回血,整個手都是麻木的。大概到了16時30分,我的眼睛什么也看不見了,頭疼的好像要炸開一樣……后來,要不是醫(yī)生攙扶著我一點點挪出“紅區(qū)”,我肯定會暈倒。途中,我看到有個護士蹲在地上嘔吐,試圖舉起相機拍下這一幕,但雙手綿軟無力,根本拿不動相機。一走出“紅區(qū)”,我立刻吐得一塌糊涂,感覺就像死過了一次一樣。
這次經(jīng)歷,讓我深切地體會到了醫(yī)務(wù)人員的不易。作為記者,我們只是隔三差五地進一次“紅區(qū)”,但他們不僅長期忍受身穿防護服的悶熱和不適,每天連續(xù)好幾個小時工作在“紅區(qū)”里,還要細心地為病人診斷治療,這種常人難以企及的毅力和堅強,讓我肅然起敬。
三
前一秒風平浪靜,后一秒驚心動魄。這是我多次進入重癥監(jiān)護室的切身感受。
在火神山醫(yī)院重癥監(jiān)護室里,陳靜護士長告訴我,從2月10日開始收治重癥患者以來,數(shù)十天“戎裝天使”們和時間拼速度,與死神搶生命,每個步驟都是按秒計,每一秒都生死攸關(guān)。她還告訴我,重癥監(jiān)護室里的護士們異常辛苦,很多時候,患者大小便失禁在床上,或者嘔吐在身上,都要護士們清理。這些往日原本由護工完成的工作,而今在非常時期,都變成了護士們的工作。那身防護服一旦穿上,即使不動都要消耗大量體力,但護士們還要穿著它完成各種工作,她們所付出的艱辛是常人無法想象的。
在采訪張西京主任時,他說的一句話讓我很震撼:“在重癥室行醫(yī),必須要有敢與‘死神’掰手腕的勇氣與擔當?!遍L期擔任重癥室主任的張西京和同事們每年都要成功搶救危重患者600余人,他說,要隨時有預(yù)見性地調(diào)整醫(yī)療方案,稍有松懈就可能失去一個鮮活的生命。
在“紅區(qū)”里的所見所聞,使我被醫(yī)務(wù)人員的愛崗敬業(yè)、犧牲奉獻精神深深打動。疫情面前,他們都是英雄??箵粢咔榈膽?zhàn)斗仍在繼續(xù),我將與他們一起,發(fā)揚連續(xù)作戰(zhàn)的精神,繼續(xù)迎難而上、霄衣旰食,用鏡頭捕捉一個個真實感人的瞬間,記錄“戎裝天使”的感人事跡。用初心和使命激發(fā)必勝信念,用責任和擔當沖鋒在抗疫一線。
四
在這里,我想發(fā)自肺腑地對奮戰(zhàn)在抗疫一線的醫(yī)務(wù)人員說:戰(zhàn)友們,向你們致敬!向你們學習!請你們每天走向戰(zhàn)位的時候,一定要做好防護!等戰(zhàn)“疫”結(jié)束時,我們要一個都不少的平安回家!
回望這60多天的戰(zhàn)斗歷程,我們在拍攝大量畫面的同時,也收獲著無數(shù)的感動,強烈感受到了軍人勇于擔當?shù)那閼押蜔o私奉獻精神。作為一名軍事記者,疫情一線就是對我們踐行腳力、眼力、腦力、筆力的一次檢驗,采訪好、挖掘好、報道好廣大醫(yī)務(wù)人員的先進事跡,是我們義不容辭的責任。
軍事記者永遠在路上。在接下來的日子里,我們一定不負重托,用圖片展示軍隊醫(yī)務(wù)人員的良好形象,為進一步搞好疫情防控重大戰(zhàn)疫報道作出應(yīng)有的貢獻。