寫在武漢的日日夜夜
編者按：
疫情襲來時(shí)，一批批軍事記者義無反顧奔赴一線。他們在進(jìn)行大量抗疫報(bào)道的同時(shí)，也用日記的形式，記錄下和新聞同仁、醫(yī)務(wù)人員并肩作戰(zhàn)的日日夜夜、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。征得本人同意，我們摘登部分日記，以饗讀者。
1月24日 石家莊 晴
今天，看到這樣一個(gè)說法：疾病的傳播，是在動(dòng)態(tài)的社會(huì)活動(dòng)中發(fā)生的，個(gè)人行動(dòng)對(duì)傳播有著重要影響。量化模型顯示，當(dāng)媒體報(bào)道量增加10倍，傳染病感染數(shù)會(huì)減少33.5%。
看到這里時(shí)，熱騰騰的餃子下鍋了，央視春晚即將開始，疫情消息也占據(jù)朋友圈。盡管大年三十剛和老公回到石家莊老家，和家人還沒說幾句話，但我馬上給自己所在的解放軍報(bào)社軍事新聞編輯室負(fù)責(zé)人發(fā)去消息，“如果需要去前方報(bào)道，隨時(shí)可以出發(fā)?！?/p>
發(fā)出消息后，我抓緊聯(lián)系幾個(gè)軍隊(duì)醫(yī)院的新聞干事了解情況。晚上9點(diǎn)多，編輯室負(fù)責(zé)人打來電話說，給你5分鐘時(shí)間，和家里商量一下。我說，已經(jīng)商量過了。
我自己在屋子里，想一想去一線都帶點(diǎn)什么東西。丈夫幾次來屋子里看我，我說沒事兒，提前養(yǎng)精蓄銳?？缒赙娐晞偳猛?，編輯室負(fù)責(zé)人打來電話，讓我一早回京待命。
孩子聽說后有些緊張，早早躺下，擠在了我和丈夫中間。丈夫從網(wǎng)上預(yù)定了一張明天返京的車票。同為軍事記者的丈夫很興奮，我卻很平靜。現(xiàn)在回想起來，我真是想得太簡單，真不知當(dāng)時(shí)的信心是從哪里來的。
1月25日 北京 晴
凌晨5點(diǎn)，往背包里塞了幾包餅干、幾袋牛奶，我和丈夫便出發(fā)了。怕新能源汽車電量不夠，我們不敢開空調(diào)，帶了一個(gè)小被子取暖。
車，在空蕩蕩的高速上飛奔，在孤零零的鄉(xiāng)間田埂路上穿行，不到7點(diǎn)鐘，我們就到了定州高鐵站。車站里，只有稀稀拉拉幾個(gè)人。安檢前，我拉著丈夫用手機(jī)拍了一張合影。
候車時(shí)，遇到一個(gè)穿紅色羽絨服的年輕女孩，正在給親友打電話拜年。從話語之間，得知她是北京航天醫(yī)院的護(hù)士，是因?yàn)檫@次疫情被召回的。
上午趕回位于空軍大院的家里收拾行李，匆匆洗了個(gè)澡就打車到辦公室待命。第一次，大年初一中午吃了一桶西紅柿打鹵方便面。
解放軍新聞傳播中心孫繼煉政委和雷雨副主任到辦公樓前送大家。出征，就是昔我往矣，今我來思。
開往長沙南的G505列車上，2車廂里全是到武漢站下車的記者。列車長了解情況后，告訴我們商務(wù)艙的座位可以免費(fèi)提供休息，晚餐盒飯的錢本來交了，后來又退給我們了。列車長說 ：“ 你們?nèi)ノ錆h也不容易。”
下雨了，窗外濕漉漉的，窗玻璃上布滿了水珠。路上沒有車，也看不到人。
1月26日 武漢 陰雨
站在中部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院門前的寒風(fēng)細(xì)雨中，拿著采訪本和紅色筆，字還沒寫完，就被掉下來的雨滴洇出來一小片，開出一朵紅色的小花。
抬眼一望，醫(yī)院機(jī)關(guān)大樓正對(duì)著一個(gè)大商場。商場大門緊鎖，廣告燈的照耀下，櫥窗里無人理會(huì)的新款春裝更顯落寞。
因?yàn)樾鹿诜窝滓咔?，街上幾乎沒有店鋪開門。這個(gè)世界從未如此安靜。
內(nèi)科樓是一棟舊式的病房，沒有中央空調(diào)。但也正是因?yàn)榕f，這次派上了用場。新的病房大多裝了中央空調(diào)，一開空調(diào)，病毒可能隨意亂竄。裝了暖氣的舊病房，反而更容易改造成隔離病房。這樣一來，就可以增加近300張床位。
10點(diǎn)多，我們趕到漢口車站。代表政府前來接受軍隊(duì)捐贈(zèng)物資的是一位副市長。我采訪了解到，現(xiàn)在日均消耗防護(hù)服8.9萬套。這次部隊(duì)支援的1萬套防護(hù)服，也是杯水車薪。
這是士兵曾毅押運(yùn)過的最特殊、最緊急的物資。他在朋友圈曬了一張照片。照片上的他，抱著裝防護(hù)服的箱子睡去，背景是空蕩蕩的綠皮車廂。這是一名曾當(dāng)過兵的列車員趁他睡著時(shí)偷拍的。
1月27日 武漢 陰
上午在車上被攝影記者范顯海說動(dòng)，臨時(shí)改變了采訪計(jì)劃，進(jìn)漢口醫(yī)院的重癥病房采訪。
見我穿著迷彩，陳靜護(hù)士長錯(cuò)把我當(dāng)成了醫(yī)生或者護(hù)士：“你，把這箱水搬到六樓去?！?/p>
在更衣間，我穿上小號(hào)的手術(shù)服上衣和肥大的病號(hào)服褲子，配上軍靴，造型怪異。陳靜護(hù)士長說，丑就丑點(diǎn)，安全重要。
我們4名記者進(jìn)入病房后才知道，要把一家?？漆t(yī)院，改造成具備收治傳染病人條件的病房，有很多困難。
呼吸道傳染無孔不入，必須嚴(yán)格監(jiān)督，充分進(jìn)行個(gè)人防護(hù)消毒。防護(hù)服密閉性好，但容易導(dǎo)致缺氧，體力跟不上。一般來講，防護(hù)服的使用壽命不超過4個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在人和衣服都是超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)使用，醫(yī)務(wù)人員的免疫力和體力也要保持。
穿上防護(hù)服，除了身體悶熱汗?jié)瘢匾切睦砩系?。這兩天，每天的飯量不及原來的三分之一。
中午1點(diǎn)半，我又往陸軍軍醫(yī)大學(xué)醫(yī)療隊(duì)所在地趕。一路上，口罩令眼睛和耳朵不堪重負(fù)，勒得又疼又癢。交通管制之后，車反而多了些。交警在立交高架橋上巡視。
在物資室，待的時(shí)間不長，來領(lǐng)東西和放東西的人一直不斷。醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員吳婭利，15歲就當(dāng)兵入伍，當(dāng)過十幾年的護(hù)士長。她是這間“不要錢卻要登記”的“小賣部”的“老板”，工作就是想方設(shè)法籌措從洗臉盆到消毒液等各種物資。
醫(yī)生護(hù)士在病房穿防護(hù)服，汗水把內(nèi)衣打濕了，沒辦法換洗，來她這里領(lǐng) ；錯(cuò)過了飯點(diǎn)，要吃單兵自熱食品，來她這里領(lǐng) ；下了夜班回酒店沒大衣怕凍著，來她這里領(lǐng) ；上完班，一名女醫(yī)生作訓(xùn)靴不見了，穿著拖鞋和鞋套走回酒店，也來找她領(lǐng)鞋子。
15點(diǎn)38分，一個(gè)“老頭”用平板車，推著10箱果汁來卸貨。旁人介紹，這是李琦教授，呼吸科主任，上過老山戰(zhàn)場的醫(yī)療專家。他是看到隊(duì)員剛上完夜班，不愿折騰他們，就自己來搬慰問的飲料。
接到馳援武漢的命令時(shí)，李琦正在南京開會(huì)，他立即改簽了機(jī)票回到重慶醫(yī)院病房，處理完病人交接，拎著背包就來到機(jī)場。父母家離醫(yī)院來回兩個(gè)小時(shí)，來不及回去看；自己家來回一個(gè)小時(shí)，也怕趕不及。
采訪完回來已經(jīng)很晚了，我差點(diǎn)想放棄今天寫稿子，但還是咬牙堅(jiān)持，再晚也得寫！
1月28日 漢口醫(yī)院 晴
漢口醫(yī)院副院長王瓊婭用手一指窗外的那棟高樓，“我家就在這個(gè)樓，我都15天沒有回去過了。”
住院的病人最需要氧氣，她剛緊急采購了50臺(tái)家用制氧機(jī)來應(yīng)急。
她的助理來了，蹲在地上，拿個(gè)筆記本給她匯報(bào)。隨后，我也遞過去采訪本，請(qǐng)她簽個(gè)名字。她草草寫了一筆，我看不清，她又寫了一遍，我還是沒有認(rèn)出來。她說，“對(duì)不起啊，我的手已經(jīng)拿不穩(wěn)筆了?！?/p>
這是一個(gè)職業(yè)醫(yī)生開處方的連筆簽名，一筆草書。這是一位在抗疫一線忙碌了快一個(gè)月的院領(lǐng)導(dǎo)，此時(shí)，她的老公感染新冠肺炎，正躺在醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室病床上。
等待一個(gè)半小時(shí)后，醫(yī)療隊(duì)干事終于帶我去了呼吸科的病房清潔區(qū)，見到了董宇超。
董主任是個(gè)很有思想的醫(yī)科男，沒想到，他高考第一志愿竟然是大連艦艇學(xué)院。沒有太多時(shí)間展開采訪，但我知道，這背后肯定有不一般的故事。
他們住的地方條件不太好。7點(diǎn)鐘，要上班的醫(yī)療隊(duì)員起來吃早飯，一桶方便面、一根火腿腸、一個(gè)煮雞蛋。
這個(gè)煮雞蛋，讓他有點(diǎn)驚喜。因?yàn)樯弦淮纬噪u蛋，還是大年初一早晨在中南花園賓館。社區(qū)的早飯，要8點(diǎn)才送到，而8點(diǎn)，他已經(jīng)穿好防護(hù)服，進(jìn)入到“紅區(qū)”工作了。
前幾天，他們每天早晨只能吃冷面包。今天有了方便面和雞蛋，覺得很幸福。這雞蛋，還是一個(gè)已經(jīng)退役的干部，開著車跑遍了武漢才協(xié)調(diào)到的。
那天中午，他們的盒飯里有幾塊牛肉。董宇超也很高興，能吃到牛肉，很幸福。昨天下午3點(diǎn)，他見到午飯的餐盒里有白菜，吃了兩份。
這幾天，蔬菜和肉，都很少見。如果不是親身體會(huì)，也許你不會(huì)想到，這些一工作就是數(shù)小時(shí)的醫(yī)務(wù)人員，是靠方便面撐下來的。他們都是醫(yī)生，難道不知道吃方便面不健康，不知道不按時(shí)吃飯的危害？然而，疫情就是命令。
董主任說，沒學(xué)醫(yī)之前，其實(shí)他也很怕血?？梢坏┐┥习状蠊哟┥戏雷o(hù)服，就會(huì)覺得自己面對(duì)病人，必須給他們?nèi)宋年P(guān)懷，要用醫(yī)術(shù)來解決他們的問題。
護(hù)士忙不過來時(shí)，他會(huì)去幫著一起做護(hù)理工作。病人要咳嗽，容易噴濺出飛沫，他就趕緊遞過去紙巾。如此一來，在病區(qū)工作幾個(gè)小時(shí)，倒是有一個(gè)多小時(shí)在不停洗手。
他認(rèn)為，治好病人的，不僅是醫(yī)生的技術(shù)，還有護(hù)士的護(hù)理。新冠肺炎患者，九分在護(hù)理，一分在治療。所以這次任務(wù)選來的護(hù)士，不僅勇敢，技術(shù)也過硬……