守望高原，他們?cè)陔x天最近的地方書(shū)寫(xiě)忠誠(chéng)
2020年春節(jié)前夕，我有幸參加了解放軍新聞傳播中心組織的“新春走軍營(yíng)”采訪活動(dòng)，采訪地點(diǎn)是西藏。接受任務(wù)前，我并未去過(guò)高原，也不知道將去采訪的點(diǎn)位在西藏的具體位置，印象中有關(guān)西藏的一切都充滿著詩(shī)意與美好：潔白的哈達(dá)、蔚藍(lán)的天空和離天最近的風(fēng)景……所以我的內(nèi)心忐忑又好奇，忐忑的是，第一次去高海拔地區(qū)采訪，自己能否適應(yīng)那里的環(huán)境？好奇的是，高原反應(yīng)究竟是什么樣，戍邊官兵的工作和生活狀態(tài)又究竟如何？……帶著一個(gè)個(gè)問(wèn)號(hào)，我踏上了采訪之路。
一、除了離天最近的風(fēng)景，這里還有惡劣的自然環(huán)境
乘飛機(jī)，飛機(jī)在拉薩上空沿著山谷盤旋將近四十分鐘才落地，落地那一刻，外國(guó)乘客自發(fā)起立熱烈鼓掌；坐汽車，汽車在盤山公路上一圈又一圈地緩慢爬行，車窗外的江水深不見(jiàn)底，綠得讓人心里發(fā)慌。
同行的西藏軍區(qū)政治工作部宣傳處干事晏良笑著說(shuō)，高原官兵進(jìn)出西藏的路都是這樣的，我們剛來(lái)的時(shí)候也很緊張，早些年這里還沒(méi)有柏油路，更加顛簸崎嶇。但是估計(jì)一會(huì)兒還有更難受的。聽(tīng)晏良話鋒這么一轉(zhuǎn)，我又有點(diǎn)緊張起來(lái)。
果不其然，隨著海拔的上升，高原反應(yīng)帶來(lái)的惡心頭疼如“約”而至，加上風(fēng)沙擊打在臉上的痛感，我意識(shí)到 ：這可能才是雪域高原的真實(shí)面目。經(jīng)歷了一路波折，當(dāng)真正走進(jìn)高原，我才切身體會(huì)到這條道路的艱難與不平，體會(huì)到堅(jiān)守在此的高原官兵，每天面對(duì)的是什么樣的生存環(huán)境。
此刻，我的腦海里情不自禁地又出現(xiàn)了這樣的疑問(wèn)：在這種環(huán)境下，官兵長(zhǎng)期駐守能適應(yīng)得了嗎？他們還能安心練兵備戰(zhàn)嗎？
事實(shí)上，在高原的每一天，我都在被一些人、一些事感動(dòng)著，心頭的問(wèn)號(hào)也被這些人、這些事一個(gè)個(gè)拉直。
二、與天斗與地斗，他們堅(jiān)忍不拔、豁達(dá)樂(lè)觀
16年可以干很多事情，四級(jí)軍士長(zhǎng)馮朋樂(lè)卻只干了一件事，那就是戍邊高原。在某邊防哨所，我見(jiàn)到了這位老兵。
馮朋樂(lè)16年來(lái)一直在某邊防團(tuán)服役，幾乎每周都會(huì)在數(shù)十公里的邊防線上留下巡邏的足跡，真可謂執(zhí)著而堅(jiān)定。他說(shuō)他為此感到驕傲和自豪。他將于2020年退役，采訪中我問(wèn)他此時(shí)有什么特別想談的，他講了一個(gè)故事：
剛來(lái)隊(duì)不久，一位退役多年的老兵帶著家人回訪老部隊(duì)。老兵說(shuō)因?yàn)槟挲g大了，這次可能是他這輩子最后一次回老部隊(duì)了，說(shuō)完便潸然淚下。馮朋樂(lè)說(shuō)他當(dāng)時(shí)雖然也哭了，但是還理解不了這種情感?，F(xiàn)在開(kāi)始慢慢明白，為什么老兵們都把“來(lái)老部隊(duì)”說(shuō)成“回老部隊(duì)”，“來(lái)”字說(shuō)成“回”，意味著是“回家”，那是一種對(duì)部隊(duì)充滿感情，真正把部隊(duì)當(dāng)成“家”的感覺(jué)。
正是這種“家”的感覺(jué)，馮朋樂(lè)視戰(zhàn)友們?yōu)樾值?。他說(shuō)他和戰(zhàn)友們一茬接一茬來(lái)到這里，從普通的地方青年，一步一步成長(zhǎng)為頂天立地的新時(shí)代革命軍人，對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，這是一筆寶貴的財(cái)富。馮朋樂(lè)熟悉這里的一磚一瓦，以及營(yíng)區(qū)的每一棵紅柳，真的要到說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)“這里才是家”……話未說(shuō)完，他已經(jīng)哽咽。
馮朋樂(lè)說(shuō)他有兩個(gè)夢(mèng)想，一個(gè)是在高原種下家鄉(xiāng)的華山松，一個(gè)是希望兒子長(zhǎng)大了也要來(lái)這里當(dāng)兵。我很好奇，問(wèn)他為什么會(huì)有這兩個(gè)夢(mèng)想，馮朋樂(lè)說(shuō)，他希望松樹(shù)和兒子可以替他繼續(xù)在這里，像鋼釘一樣楔在這片土地，永不生銹、為國(guó)戍邊。
高原的苦，始于風(fēng)雪邊關(guān)路，暴風(fēng)雪、暗冰、滾石，以及高原反應(yīng)等，每一個(gè)普通的詞語(yǔ)背后，都是巨大的風(fēng)險(xiǎn)，而馮朋樂(lè)16年如一日，常常與艱難和危險(xiǎn)擦肩而過(guò)。馮朋樂(lè)的故事讓人動(dòng)容，他的故事也是千千萬(wàn)萬(wàn)高原官兵的縮影，千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)馮朋樂(lè)一茬接一茬地從祖國(guó)大江南北來(lái)到高原，他們都有著相同的選擇—將自己的青春獻(xiàn)給祖國(guó)，獻(xiàn)給高原。馮朋樂(lè)們傳遞著手中的鋼槍，也在傳承著高原官兵無(wú)言的精神堅(jiān)守，在離天最近的地方書(shū)寫(xiě)忠誠(chéng)。
馮朋樂(lè)對(duì)他守衛(wèi)的這片土地愛(ài)得深沉而熱烈。剛上來(lái)輪訓(xùn)沒(méi)多久的戰(zhàn)友王輝輝，也在用自己的方式訴說(shuō)著官兵們與天斗、與地斗的樂(lè)觀豁達(dá)和無(wú)所畏懼。
見(jiàn)到記者在某駐訓(xùn)地采訪，某營(yíng)四連指導(dǎo)員王輝輝熱情地引導(dǎo)我們參觀營(yíng)區(qū)。這個(gè)來(lái)自河南的小伙子皮膚黝黑，笑起來(lái)一口牙顯得尤其白。采訪沒(méi)進(jìn)行一會(huì)兒，就聽(tīng)見(jiàn)帳篷外的狂風(fēng)像是誰(shuí)打開(kāi)了鼓風(fēng)機(jī)一樣，突然開(kāi)足了馬力吹，感覺(jué)帳篷隨時(shí)都有可能被拔起、被吹跑。大風(fēng)裹挾著黃沙從四面八方打過(guò)來(lái)，打在帳篷外的吉普車上，砸得噼里啪啦響?！皠偵蟻?lái)可能還不太適應(yīng)吧，我們這兒的風(fēng)有兩個(gè)特點(diǎn)，一個(gè)是從來(lái)不準(zhǔn)時(shí)，一個(gè)是一年只刮一次風(fēng)，一次刮一年！”指導(dǎo)員詼諧地說(shuō)。
吃晚飯的時(shí)候，見(jiàn)我嚼到米飯中混進(jìn)的沙粒，王輝輝開(kāi)玩笑說(shuō)：“咱高原雖然缺氧，但我們不缺鈣，這些沙子就像是我們的鈣片?！币么蠹液逄么笮?。記者了解到，因?yàn)轳v地常年風(fēng)沙比較大，飯菜里混進(jìn)沙粒很常見(jiàn)，也在所難免，久而久之官兵都習(xí)以為常。
采訪中，我發(fā)現(xiàn)高原官兵最大的特點(diǎn)是都很愛(ài)笑，爽朗而熱烈。在生命禁區(qū)，這些微笑也成了官兵給予我抵抗高原反應(yīng)等種種不適的彌足珍貴的力量。我問(wèn)王輝輝，苦嗎？他眼角濕潤(rùn)。是啊，王輝輝長(zhǎng)期駐守高原，愛(ài)人因高原反應(yīng)不適、探親不便。3歲多的兒子牙牙學(xué)語(yǔ)，在手機(jī)視頻里喊著“爸爸、爸爸”……王輝輝恢復(fù)了一貫的幽默：“當(dāng)了祖國(guó)的兵，就是祖國(guó)的人，祖國(guó)的人就要鐵心守高原。否則，你不守高原我不守高原，那祖國(guó)人民去哪兒看高原風(fēng)景??！”
當(dāng)然，官兵中有愛(ài)笑的，也有不太愛(ài)笑的，姜軍就是不太愛(ài)笑的那種。
某邊防營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)姜軍外型粗獷敦實(shí)，臉龐黝黑、雙手皴裂。作為一名基層軍事主官，他很嚴(yán)肅。但是我點(diǎn)開(kāi)他的微信朋友圈，仿佛看見(jiàn)了另外一個(gè)人：活潑、有趣，熱愛(ài)生活。
他最近的20條朋友圈里，10條是他自己畫(huà)的素描，內(nèi)容有狗有蛙還有哪吒，栩栩如生；還有4條是他和戰(zhàn)友們演奏薩克斯的動(dòng)態(tài)。
我好奇地問(wèn)他是不是專門學(xué)過(guò)，姜軍終于笑了，他有點(diǎn)不好意思地說(shuō)，這些“技能”都是他閑暇時(shí)“自學(xué)成才”的。很多戰(zhàn)友和他一樣，都主動(dòng)發(fā)掘自己的文藝“潛能”，培養(yǎng)自己的愛(ài)好。姜軍最愛(ài)演奏的曲目是《我和我的祖國(guó)》。
“高原上可開(kāi)展的業(yè)余文化活動(dòng)不多，學(xué)習(xí)這些技能可以豐富業(yè)余生活，更重要的是保持了對(duì)學(xué)習(xí)新事物的追求，高原條件相比內(nèi)地要艱苦一些，但是沒(méi)有戰(zhàn)勝不了的困難?！苯娻嵵氐卣f(shuō)。
三、惡劣的環(huán)境成為砥礪官兵勝戰(zhàn)本領(lǐng)和血性膽氣的天然磨刀石
高原不同于內(nèi)地平原，根據(jù)相關(guān)報(bào)道，海拔每升高1千米，空氣含氧量就會(huì)減少10%，海拔4千米，也就意味著空氣含氧量?jī)H60%。以前有一個(gè)玩笑話，認(rèn)為在西藏軍區(qū)“躺著就是奉獻(xiàn)”。因?yàn)閲?yán)酷惡劣的自然環(huán)境，能夠在那里工作，本身就是一種奉獻(xiàn)。事實(shí)上，高原官兵們?cè)诳朔N種困難的前提下，始終牢記主責(zé)主業(yè)，練兵備戰(zhàn)搞得有聲有色，惡劣的自然環(huán)境成為砥礪官兵勝戰(zhàn)本領(lǐng)和血性膽氣的天然磨刀石。
在某駐訓(xùn)地采訪時(shí)，一場(chǎng)臨機(jī)拉動(dòng)的防空戰(zhàn)斗演練在寒夜打響。剛剛還在一起輕松拉家常的官兵，此刻仿佛換了一群人，他們目光堅(jiān)毅、面色凝重，幾米高的裝備，他們身姿矯捷地一躍而上，迅速抵達(dá)各自戰(zhàn)位，在此起彼伏的口令聲中，一切井然有序，硝煙味濃烈；多個(gè)車載方艙構(gòu)成的指揮機(jī)構(gòu)迅速建立，實(shí)時(shí)傳輸?shù)男畔?shù)據(jù)迅即分發(fā)；在立體偵察的指引下，防空火炮織出密集火網(wǎng)，對(duì)空中目標(biāo)實(shí)施連續(xù)打擊……
“在生命禁區(qū)練兵備戰(zhàn)不是一句空話！”我在某營(yíng)采訪中了解到，官兵將練兵備戰(zhàn)落實(shí)落細(xì)：高海拔對(duì)體能要求極高，官兵便采取5000米沖山頭的方式訓(xùn)練體能、磨礪耐力；夜間大風(fēng)低溫對(duì)人裝磨合度要求高，官兵便采取每周夜訓(xùn)、戰(zhàn)備演練等方式，鍛煉極限條件下人裝磨合；高原條件對(duì)裝備適應(yīng)性要求高，官兵便將所有裝備實(shí)彈化多打幾次、多練幾回，檢驗(yàn)裝備在高原的實(shí)戰(zhàn)性能。
在西藏軍區(qū)采訪的這些天，感動(dòng)我的人和事還有很多。高原官兵在離天最近的地方，日復(fù)一日，年復(fù)一年，一方面克服高海拔、高寒等帶來(lái)的客觀困難；一方面牢記主責(zé)主業(yè)，扎扎實(shí)實(shí)練兵備戰(zhàn)，始終發(fā)揚(yáng)“不怕艱難困苦、不怕流血犧牲”的革命精神，砥礪了勝戰(zhàn)本領(lǐng)，磨礪了血性膽氣。同時(shí)，這次采訪對(duì)我來(lái)說(shuō)，也是一堂生動(dòng)的軍事新聞采訪課。
2020年的“新春走軍營(yíng)”采訪結(jié)束了，但“走軍營(yíng)”沒(méi)有窮期，這是一條百走不厭的路，更是一條常走常新的路，軍事新聞工作的著力點(diǎn)應(yīng)該是軍營(yíng)、是基層部隊(duì)、是廣大官兵掀起的練兵備戰(zhàn)熱潮。只有走進(jìn)邊防哨所，才能體悟“歲月靜好，是因?yàn)橛腥素?fù)重前行”的真正含義；只有走進(jìn)演兵場(chǎng)，才能真切感受“夜闌臥聽(tīng)風(fēng)雨聲，鐵馬冰河入關(guān)來(lái)”的凝重豪邁；只有將我們的筆頭、鏡頭、話筒對(duì)準(zhǔn)一位位官兵、一座座軍營(yíng)，才能描繪好新時(shí)代中國(guó)軍人的底色，才能講好新時(shí)代偉大生動(dòng)的強(qiáng)軍故事。
（作者系解放軍報(bào)社總編室一版組編輯）