技術(shù)與制度如何轉(zhuǎn)化為戰(zhàn)斗力
許多人對中國古代戰(zhàn)爭的慣常印象，往往來自《三國演義》《水滸》等古典小說及其改編的戲劇、評書、影視作品，這也在很大程度上遮蔽了古代戰(zhàn)爭的真實面貌。那么，中國古代的冷兵器戰(zhàn)爭到底是怎么打的？決定一場古代戰(zhàn)爭成敗的因素，除了將士、武器和物資，還有什么？
翻閱浩如煙海的古籍，我們似乎很難找到直接的答案。原因是中國古代軍事與戰(zhàn)爭的著作雖十分豐富，但更注重對戰(zhàn)爭雙方政治與運籌謀略的分析，對實際戰(zhàn)爭本身的論述較少。特別是對一場大戰(zhàn)，雙方投入的兵力，戰(zhàn)場的地理環(huán)境，兩軍營地和陣地的變動，戰(zhàn)斗中每一環(huán)節(jié)的變化，甚至戰(zhàn)斗中出現(xiàn)的偶然因素，往往語焉不詳。從這一意義上講，清華大學(xué)李碩博士的《南北戰(zhàn)爭三百年—中國4—6世紀(jì)的軍事與政權(quán)》（上海人民出版社2018年1月出版）一書，可謂彌補(bǔ)了中國古代軍事史研究的一個短板。
全書共有三個視角：一是兵種（騎兵、步兵）及其裝備與相關(guān)戰(zhàn)術(shù)的演進(jìn)，作者從先秦兩漢的戰(zhàn)史追溯其源；二是通過魏晉南北朝時期南北之間發(fā)生的若干經(jīng)典戰(zhàn)例，分析戰(zhàn)略問題以及各種復(fù)雜因素對戰(zhàn)爭的影響；三是討論戰(zhàn)爭本身與政權(quán)的關(guān)系，包括戰(zhàn)備、財政以及戰(zhàn)爭對政權(quán)運作的影響等問題。
關(guān)于步、騎兵的戰(zhàn)術(shù)研究，是本書的一大亮點。作者研究認(rèn)為，從先秦到西漢初，陸戰(zhàn)以步兵為主，騎兵只能充當(dāng)輔助角色。步兵的基本戰(zhàn)術(shù)特征是隊列密集、移動緩慢的軍陣作戰(zhàn)，這種以隊列為基礎(chǔ)的軍陣作戰(zhàn)方式，要求軍事組織具有自上而下的嚴(yán)格權(quán)力結(jié)構(gòu)，因此以步兵為主的社會具有較明顯的集權(quán)化趨勢。最早的騎兵從北方草原的游牧民族中出現(xiàn)，憑借強(qiáng)大的機(jī)動性和遠(yuǎn)距離攻擊能力，一度對中原地區(qū)形成壓制。此時，騎兵的主要武器是弓箭，主要戰(zhàn)術(shù)是騎射、游擊，作戰(zhàn)目的是為了搶掠襲擾。這一方面與游牧民族逐草而居的生活習(xí)性相關(guān)，另一方面則是因為在較為松散的權(quán)力結(jié)構(gòu)下，游牧民族無法建立起一支穩(wěn)定的步兵部隊。騎兵兵種被引進(jìn)到中原后，逐漸適應(yīng)了中原軍事體系的規(guī)范，并演進(jìn)出新的戰(zhàn)術(shù)形態(tài)。
本書認(rèn)為，騎射和沖擊兩種不同的騎兵戰(zhàn)術(shù)，不僅僅是軍事技術(shù)問題，其實質(zhì)是兩種不同政治制度在軍事上的表現(xiàn)。游牧民族松散的部落聯(lián)盟式的政治制度，很難打造出有嚴(yán)格軍紀(jì)和堅強(qiáng)戰(zhàn)斗力的軍隊。中原國家雖在關(guān)鍵的戰(zhàn)略性物資—如軍馬上先天落后，但憑借先進(jìn)政治制度打造出的強(qiáng)大軍隊，足以彌補(bǔ)物資上的不足，最終形成了強(qiáng)大的戰(zhàn)斗力。因此作者得出結(jié)論，戰(zhàn)爭勝利的原因是戰(zhàn)術(shù)，而決定戰(zhàn)術(shù)進(jìn)步的，是其背后深層次的社會制度因素。“制度可以轉(zhuǎn)化為戰(zhàn)斗力”，是本書一個令人深刻的觀點。
更為重要的是，騎兵沖擊戰(zhàn)術(shù)同時帶來騎兵裝備的變化，并進(jìn)一步革新了戰(zhàn)術(shù)，對此本書亦有詳細(xì)論述。騎兵沖擊戰(zhàn)術(shù)在公元4世紀(jì)初走向成熟，馬鐙的出現(xiàn)起到了決定性作用。此前，士兵不需要用馬鐙來上馬，到魏晉時期騎兵沖擊戰(zhàn)術(shù)逐漸取代騎射，騎手需要在馬上具備更強(qiáng)的穩(wěn)定性，因此馬鞍逐漸加高，隨之又帶來上馬不便的問題。作者結(jié)合出土實物指出，目前考古所見較早的單馬鐙造型，是西晉永寧二年（302年）長沙墓葬的隨葬馬俑。單側(cè)馬鐙的出現(xiàn)，證明馬鐙誕生時的首要功能是輔助上馬。到十六國時期，單馬鐙逐漸進(jìn)化為雙馬鐙，使騎兵擁有了比高馬鞍更能保障穩(wěn)定性的手段。至此，騎兵沖擊戰(zhàn)術(shù)也完全定型，騎兵成為了壓倒步兵的陸戰(zhàn)主力兵種。本書認(rèn)為，馬鐙的發(fā)明、槊（長矛）取代戟，改變了北方游牧民族與中原農(nóng)耕民族的軍事實力對比，并與社會權(quán)力結(jié)構(gòu)發(fā)生了復(fù)雜的互動，最終深刻影響了亞歐大陸的歷史進(jìn)程。
當(dāng)然，戰(zhàn)爭問題不只是軍事問題，其實質(zhì)是戰(zhàn)爭雙方的政治、經(jīng)濟(jì)、外交、文化等政權(quán)內(nèi)部問題的外在表現(xiàn)。因此，談?wù)搼?zhàn)爭與政權(quán)的關(guān)系問題時，必然涉及復(fù)雜的政治經(jīng)濟(jì)因素。在這一部分，本書試圖超越戰(zhàn)爭的技術(shù)層面，進(jìn)行深入討論。盡管部分內(nèi)容在論證上可能還不夠嚴(yán)密，但其獨特的視角，足以令人稱道。
尤值一提的是，作者的新聞從業(yè)經(jīng)歷，使這部本是史學(xué)專業(yè)博士畢業(yè)論文的學(xué)術(shù)著作，不但不枯燥反而非常流暢通俗。如書中為讀者描繪了魏晉南北朝時期的四場經(jīng)典戰(zhàn)例—晉滅吳之戰(zhàn)、隋滅陳之戰(zhàn)、桓溫北伐、劉裕北伐，其中既有南方政權(quán)北伐的戰(zhàn)例，也有北方政權(quán)克服長江天險完成統(tǒng)一的戰(zhàn)例。作者對影響戰(zhàn)爭的地理、天氣、財政、政治等因素進(jìn)行了詳盡分析，為讀者呈現(xiàn)出一幅更為具體、真實的古代戰(zhàn)爭畫面。
（作者系中國教育報社總編室副主任、副編審）
責(zé)任編輯：呂俊平