戰(zhàn)爭攝影的人道主義
在劉鐵生的鏡頭中,戰(zhàn)爭中的人是鮮活的,帶著煙火氣息的鏡頭承載著對“戰(zhàn)爭與人”這一人類永恒命題的思考。
在劉鐵生新著《影像靈魂—記憶與思想》[1]的《戰(zhàn)爭記憶》部分,有一幅題為《極度疲勞的軍工》的戰(zhàn)地攝影作品:1986年,南疆前線,6位頭戴鋼盔,身穿背心、短褲的年輕軍工,在他們搬運的彈藥箱旁歇息,汗流浹背,氣喘吁吁,累得似乎連說話的力氣也沒了。照片的焦點,一位光著膀子站在那兒,用手掌抹掉額上汗水的軍工,褲子上破了一個大洞,褲腰帶上的“光榮彈”分外顯眼。這幅作品真實地傳遞出劉鐵生“戰(zhàn)爭生態(tài)”攝影觀的核心:“記錄戰(zhàn)爭,彰顯正義,捍衛(wèi)和平,表現(xiàn)戰(zhàn)爭的殘酷與悲壯,訴說血與火的交織,訴說人性的張揚?!?/p>
在劉鐵生看來,“戰(zhàn)爭生態(tài)是有史以來人類所面臨的另類生存狀態(tài),是戰(zhàn)爭中人的生命、情感悲壯的生存狀態(tài)”,因此,他把記錄的主要對象設定為戰(zhàn)爭中的人,認為“戰(zhàn)爭中的人是戰(zhàn)爭靈魂”“戰(zhàn)地攝影以生命按動快門,記錄著生與死的瞬間,其價值是永恒的”。
“戰(zhàn)爭生態(tài)”是戰(zhàn)爭中個體生命的本來面目,是戰(zhàn)爭與人的本質(zhì)關(guān)系。
劉鐵生戰(zhàn)爭生態(tài)攝影觀的核心是訴說戰(zhàn)爭中人的生命、情感的悲壯生存狀態(tài),訴說人性的張揚。這正如雨果所說:“在一個絕對正確的革命之上,還有一個絕對正確的人道主義?!?/p>
戰(zhàn)爭史本質(zhì)上是人的歷史。按布羅代爾的說法,人類社會總體史的歷史從來就是活生生的,以成千上萬的普通民眾的活動為主體的人的歷史。
在劉鐵生的戰(zhàn)爭影像中,“戰(zhàn)爭生態(tài)”是貓耳洞里蜷著身子讀書的戰(zhàn)士頭上的微弱燈光,是貓耳洞外戰(zhàn)士們翻簡易單杠、拉彈力繩的體能鍛煉,是離主陣地兩千米的“孤島”上一只被戰(zhàn)士抱在懷里的虎皮紋小貓,是錄音機伴奏的戰(zhàn)地迪斯科。
在“戰(zhàn)爭生態(tài)”的層面上,劉鐵生升華了一個戰(zhàn)地攝影師的生命體悟和藝術(shù)表達—戰(zhàn)爭是人的戰(zhàn)爭,宏大敘事之外,親近個體,關(guān)注個體,呈現(xiàn)個體的所作所為、所思所想及其喜怒哀樂,刻畫個體的內(nèi)心和靈魂,用一個個手勢、眼神、表情記錄戰(zhàn)爭,解讀戰(zhàn)爭。
人的歷史,以“戰(zhàn)爭生態(tài)”的形式體現(xiàn)在劉鐵生的戰(zhàn)爭攝影作品中,使其具備一種有溫度、有厚度的質(zhì)地。
這種溫度和厚度,突出表現(xiàn)在一組題為《清明時節(jié)》的作品里:1987年清明,陜北鄉(xiāng)下,劉鐵生走訪烈屬。在一個家庭,一位烈士遺孀床頭擺放了一本名為《第三次浪潮》的書。這個細節(jié)引起了他的興趣,他覺得,書的主人肯定不一般。后來他了解到,這是烈士張小悌的妻子何小薇。在前線,他和張小悌有過交往,他知道張小悌最喜歡太陽花,稱呼這小花為小薇花。劉鐵生隨何小薇去給張小悌掃墓。春寒時節(jié),秦川大地的原野上,那黃的、白的太陽花已在路旁露頭。何小薇撲伏在張小悌的墓上痛哭:“小悌呀,你為什么要走,為什么留下我不管!”沒有一點刻意,沒有過多拍攝技巧,就這么簡簡單單地拍下來,卻有沖擊人心的巨大力量。
影像的力量在于真實,魅力在于思想。劉鐵生贊同帕斯卡爾那句話:“人只不過是根葦草,是自然界最脆弱的東西,但它是一根能思想的葦草……因而,我們?nèi)康淖饑谰驮谟谒枷??!币苍S,此言可以作為“戰(zhàn)爭生態(tài)”攝影觀的注腳。文以載道,影像亦以載道。
何為戰(zhàn)爭攝影之道?“在一個絕對正確的革命之上,還有一個絕對正確的人道主義?!?/p>
【注釋】
[1]劉鐵生.影像靈魂—記憶與思想[M].北京:中國民族攝影藝術(shù)出版社,2014.
責任編輯:姜興華 實習學員:劉小銘