敬畏編輯崗位，歷練責(zé)任擔(dān)當(dāng)
我是20世紀(jì)80年代初開(kāi)始從事編輯工作的，從助理編輯、編輯到副編審、編審；從編輯部副主任、主任到副社長(zhǎng)、副總編輯。一路走來(lái)，的確是漫漫風(fēng)雨路，甘苦寸心知。
30多年來(lái)，我在編輯工作中，有過(guò)尋求不到優(yōu)質(zhì)選題時(shí)的苦惱，也有過(guò)讀稿過(guò)程中的眼前一亮；有過(guò)“眉毛胡子一把抓”的忙亂，也有過(guò)面對(duì)圖書(shū)市場(chǎng)的喧鬧堅(jiān)持作品品味的從容和淡定；有過(guò)歷盡千辛萬(wàn)苦卻沒(méi)有達(dá)到預(yù)期效果的失落，也有過(guò)自己編出的書(shū)一夜之間走紅大江南北的驚喜。
當(dāng)年，我剛剛走進(jìn)出版社大門(mén)的時(shí)候，有位老同志認(rèn)真地跟我說(shuō)，編輯工作是為他人做嫁衣的苦差事，要想當(dāng)“新娘”（作家），要想風(fēng)光無(wú)限，就不要從事這個(gè)行當(dāng)。這是老一代編輯給這項(xiàng)工作的定位。他們從事編輯工作的時(shí)候，正值新中國(guó)成立不久，一大批剛剛從烽火硝煙中走來(lái)、有著豐富戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷的有志之士，要拿起手中的筆描述曾經(jīng)的崢嶸歲月。這些同志中很多人文化水平較低，要把當(dāng)年的戰(zhàn)斗歷程寫(xiě)成文章，特別是寫(xiě)成文學(xué)作品，難度之大可想而知，所以就需要編輯的幫助。紅色經(jīng)典之中《苦菜花》《紅日》《保衛(wèi)延安》等作品在問(wèn)世的過(guò)程中，編輯們付出了大量心血。
至于那一大批以《星火燎原》為代表的紀(jì)實(shí)性作品，編輯付出的勞動(dòng)就更多了。在原解放軍出版社軍事出版陳列室中，就可以看到老編輯改了七八遍的稿子，也有老一輩革命家和編輯討論修改稿子的多封信件……20世紀(jì)80年代、90年代出版的一批將帥回憶錄，也都滲透著很多編輯人員的心血。
我剛剛當(dāng)編輯時(shí)，就曾經(jīng)幫助好幾位老同志整理出版過(guò)回憶錄，其中莫文驊中將的《回憶解放北平前后》的整理工作，就用了一年多的時(shí)間。
對(duì)于部隊(duì)基層的業(yè)余作者，我也像老編輯那樣熱心地扶持他們，幫助他們?！妒勘衲晔司拧返淖髡邫枞藢W(xué)，是時(shí)任駐吉林磐石的一位炮兵團(tuán)政委。當(dāng)時(shí)，我讀完稿子后，覺(jué)得這部描寫(xiě)部隊(duì)現(xiàn)實(shí)生活的作品，雖然有許多不足，但生活氣息濃，很有激情。為了改好這部作品，我和作者之間僅通信就有40多封。有時(shí)會(huì)為一個(gè)情節(jié)、一個(gè)細(xì)節(jié)反復(fù)推敲。老社長(zhǎng)朱亞南給我說(shuō)，這些信要留著，讓新來(lái)的同志們看看怎么當(dāng)編輯……不久前見(jiàn)到欒人學(xué)，他還跟我說(shuō)：“是你的那些信把我引上了文學(xué)創(chuàng)作的道路?！?/p>
一、敬畏編輯崗位，珍惜工作平臺(tái)
曾多年從事過(guò)編輯工作的鄒韜奮、茅盾等名家都說(shuō)過(guò)：要當(dāng)好一名編輯，首先要對(duì)“編輯”這兩個(gè)字有敬畏之心。編輯這個(gè)角色如同一個(gè)挑擔(dān)子的人，這副擔(dān)子，一頭是作者，一頭是讀者。作者的作品通過(guò)我們的手，才能到達(dá)讀者手上。不少年輕人是因?yàn)樽x到了一本好書(shū)，影響了他的人生道路。因此，我們不能不對(duì)“編輯”這個(gè)稱謂心存敬畏，必須要做一個(gè)人類美好心靈的守望者。
無(wú)論是報(bào)社、出版社，還是雜志社的編輯，究竟應(yīng)該怎樣看待編輯這個(gè)平臺(tái)，怎樣認(rèn)識(shí)編輯這個(gè)崗位？
我們能夠在軍隊(duì)新聞出版平臺(tái)做編輯工作、記者工作，應(yīng)該說(shuō)是很幸運(yùn)的。我曾和同事說(shuō)，能在編輯崗位上取得這么多成績(jī)、獲得各種各樣的國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)，不是因?yàn)槲矣辛耸裁刺厥獾牟拍?，也不是因?yàn)橹巧瘫葎e人高，而是得益于這個(gè)平臺(tái)。所以我覺(jué)得，編輯這個(gè)平臺(tái)，是永遠(yuǎn)值得我敬畏和珍惜的。
這么多年來(lái)，我切身感受到許多老編輯對(duì)這個(gè)平臺(tái)的感情，對(duì)自己傾注了大量心血的平臺(tái)的不舍。原解放軍文藝出版社有一位叫張忠的副社長(zhǎng)，接到退休命令之后，在辦公室里一邊整理書(shū)稿檔案，一邊掉眼淚，后來(lái)竟失聲痛哭起來(lái)。投筆從戎幾十年來(lái)，張忠副社長(zhǎng)把最好的青春年華奉獻(xiàn)給了編輯事業(yè)，他最大的興趣愛(ài)好，就是一天到晚看稿子、編稿子、發(fā)稿子。舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，張副社長(zhǎng)和作者談稿子的時(shí)候，有的作者自己都忘了稿子中的一些情節(jié)、細(xì)節(jié)，張副社長(zhǎng)卻可以詳細(xì)地把這些情節(jié)、細(xì)節(jié)說(shuō)出來(lái)，時(shí)常讓作者折服。這樣一位愛(ài)崗敬業(yè)的人，在即將離開(kāi)自己為之傾注了畢生心血的編輯工作崗位時(shí)，自然會(huì)格外留戀、難以割舍。
我還見(jiàn)過(guò)一位年近80歲的老軍旅作家。他已經(jīng)在地方出版社出版了好幾部作品。他找到我，提出要在原解放軍文藝出版社出一本書(shū)。要我一定想辦法幫助他圓這個(gè)夢(mèng)。我問(wèn)他：“為什么非在軍隊(duì)出版社出書(shū)？”他說(shuō)，“我當(dāng)了一輩子兵，如果沒(méi)有在軍隊(duì)的出版社出過(guò)書(shū)，將是一大遺憾。”
由此可見(jiàn)，軍事新聞出版這個(gè)平臺(tái)在人們心目中是多么的重要。所以，我們既然選擇了這個(gè)平臺(tái)，就應(yīng)該十倍百倍地珍惜它，在此發(fā)揮作用、實(shí)現(xiàn)理想、成就事業(yè)，為軍事新聞出版事業(yè)的不斷繁榮壯大作出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。
二、敬畏編輯職業(yè)，自覺(jué)進(jìn)行歷練
編輯是個(gè)苦行當(dāng)，當(dāng)一個(gè)人選擇了這個(gè)行當(dāng)，就意味著走上了一條艱難困苦、玉汝于成的追求之旅。要成為一名優(yōu)秀的編輯，非經(jīng)過(guò)一番艱苦的歷練不可。
老一輩的編輯說(shuō)，要成為一個(gè)好編輯，首先要使自己成為一個(gè)作家。編輯工作要求我們有豐富的知識(shí)積累、良好的知識(shí)結(jié)構(gòu)。因?yàn)檎l(shuí)也不知道，下一刻自己的案頭會(huì)出現(xiàn)什么樣的文稿，文稿中會(huì)涉及哪個(gè)領(lǐng)域的知識(shí)。只有具有豐富的知識(shí)積累，面對(duì)全新的課題、深?yuàn)W的內(nèi)容，才能從容不迫、游刃有余。如果一部書(shū)稿放在面前，自己都沒(méi)搞清楚說(shuō)的是什么，只能是“以其昏昏，使人昭昭”。
編輯不僅要當(dāng)雜家，同時(shí)也應(yīng)成為一個(gè)方面的專家。沒(méi)有專業(yè)的知識(shí)積累，就無(wú)法理解作者的寫(xiě)作意圖，難以與作者交流對(duì)話。蕭克上將創(chuàng)作的《浴血羅霄》，曾獲得第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。當(dāng)初，我受命擔(dān)任該書(shū)的責(zé)任編輯時(shí)，與作者之間的年齡、資歷、學(xué)識(shí)等方面的巨大差異，給我的編輯工作帶來(lái)許多不便和困惑。為了了解該書(shū)創(chuàng)作的時(shí)代背景，我把書(shū)稿中涉及的厚厚一大摞歷史背景資料進(jìn)行了認(rèn)真解讀，使自己對(duì)這段歷史有了一些領(lǐng)悟。后來(lái)，在有關(guān)專家的指導(dǎo)下，這段歷史脈絡(luò)在我腦海里逐漸清晰起來(lái)。在編輯、改稿的過(guò)程當(dāng)中，我不斷豐富自己的知識(shí)，向著專家化的道路邁進(jìn)。無(wú)論是到蕭克將軍當(dāng)年戰(zhàn)斗過(guò)的地方體驗(yàn)生活，還是到長(zhǎng)征路上采風(fēng)，我在盡可能地收集歷史資料的同時(shí)，還采訪了許多健在的當(dāng)事人，通過(guò)不斷努力，我對(duì)早期的紅軍史和長(zhǎng)征史有了較深刻的認(rèn)知，對(duì)部分長(zhǎng)征史的研究可以說(shuō)比較專業(yè)了。憑著對(duì)長(zhǎng)征史不斷的積累，我不僅高質(zhì)量地完成了《浴血羅霄》一書(shū)的編輯工作，還在中央電視臺(tái)軍事部為紀(jì)念長(zhǎng)征勝利80周年所組織的“不忘初心再長(zhǎng)征” 大型采訪活動(dòng)中，以“專家”身份應(yīng)邀參加相關(guān)活動(dòng)，并對(duì)其中的史實(shí)進(jìn)行解讀。
長(zhǎng)期的歷練，不僅能使編輯增加學(xué)識(shí)，而且還有利于提高甄別能力，練就一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛。把一部書(shū)稿拿到手里，就能判斷出它的價(jià)值和獨(dú)特之處；通過(guò)與作者的一番交談，就能發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)好苗子，不斷推出名家和名作。
有一年，《亮劍》的作者都梁，拿了厚厚一摞稿子來(lái)到我的辦公室。我問(wèn)他寫(xiě)過(guò)中篇、短篇沒(méi)有，他說(shuō)沒(méi)有。我又問(wèn)他發(fā)表過(guò)其他門(mén)類的文學(xué)作品嗎，他說(shuō)也沒(méi)有。他告訴我，自己此前連一塊火柴盒大小的文字也沒(méi)有在報(bào)刊上發(fā)表過(guò)。但我沒(méi)有因此戴上“有色眼鏡”，而是客觀、冷靜地閱讀這部書(shū)稿，看了不到100頁(yè)，就讓我眼前一亮。我告訴他，這本書(shū)可以出。作品塑造的李云龍這個(gè)人物個(gè)性鮮明、栩栩如生，他身上體現(xiàn)出的既有我們這個(gè)民族不畏艱險(xiǎn)、奮發(fā)圖強(qiáng)的精神，也有我們這支軍隊(duì)經(jīng)過(guò)戰(zhàn)火鍛造出的亮劍精神。僅憑這一點(diǎn)，就值得下功夫編輯。后來(lái)，我把這部作品改了3稿。改稿過(guò)程中我發(fā)現(xiàn)作品中女性人物的形象弱了一些，就和作者商量，把女性的戲份增加一些。于是，作者在第3稿中增加了這位英雄軍長(zhǎng)在軍事學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)的一段婚外戀情。但當(dāng)我們?cè)倏锤遄拥臅r(shí)候，怎么看都覺(jué)得故事像是貼上去的，缺乏真實(shí)性。對(duì)小說(shuō)中李云龍的形象不僅不會(huì)增色，反而會(huì)有所損害。最后商定，還是把這一段刪掉。當(dāng)《亮劍》發(fā)行過(guò)百萬(wàn)冊(cè)后，有一家出版社出版了這本書(shū)的所謂“全本”，把我們刪掉的這段內(nèi)容印了一個(gè)小冊(cè)子，夾在書(shū)里一起銷售。結(jié)果還是沒(méi)有得到讀者認(rèn)可。
事后才知道，《亮劍》在到我手頭之前，作者曾輾轉(zhuǎn)找過(guò)兩家出版社，都遭遇了退稿。如果這樣的一部好書(shū)從我們眼前溜走，那將是一個(gè)編輯的終生遺憾。所以說(shuō)，從大量繁雜的書(shū)稿中發(fā)現(xiàn)好作品，需要編輯具有高超的判斷能力，這是對(duì)編輯知識(shí)積累和能力素質(zhì)的一個(gè)考驗(yàn)。
除此之外，編輯還要?dú)v練跟各種各樣作者打交道的能力。編輯所面對(duì)的作者來(lái)自各行各業(yè)和社會(huì)不同階層，能不能和作者打好交道，事關(guān)編輯工作的成敗。20世紀(jì)90年代的一天，我得知原國(guó)家安全部的熊向暉副部長(zhǎng)同志要寫(xiě)一部有關(guān)隱蔽戰(zhàn)線斗爭(zhēng)的書(shū)，就向他約稿。此前我做了不少功課，但打交道的時(shí)候還是出了紕漏。那天，約定早上9點(diǎn)到他家面談。我坐公交車換地鐵，緊趕慢趕，到熊向暉同志所住樓下時(shí)，已經(jīng)9點(diǎn)半了。上樓去敲門(mén)，沒(méi)有人應(yīng)答，但我能聽(tīng)見(jiàn)屋子里面有說(shuō)話聲。再敲門(mén)，還是沒(méi)人應(yīng)答。我又跑到電梯間找人問(wèn)他們家的人是不是外出了？開(kāi)電梯的小女孩說(shuō)沒(méi)有。實(shí)在沒(méi)辦法，我就跑到中央人民廣播電臺(tái)的傳達(dá)室撥通了他家里的電話。我問(wèn)，熊部長(zhǎng)您在家?。克麤](méi)有回答我，而是反問(wèn)“你看看幾點(diǎn)了？”我趕忙道歉說(shuō)：“首長(zhǎng)，今天堵車，晚了一點(diǎn)。我現(xiàn)在過(guò)去？”他說(shuō)：“我現(xiàn)在有另外一個(gè)約會(huì)，改天再約吧?！眱商熘?，我再次赴約，約定的時(shí)間還是9點(diǎn)，我8點(diǎn)40分就趕到了熊副部長(zhǎng)家門(mén)口，9點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)敲門(mén)。進(jìn)屋之后，熊向暉同志對(duì)我說(shuō)，“知道為什么不給你開(kāi)門(mén)嗎？我做地下工作這么多年從來(lái)都是準(zhǔn)點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)。我的老領(lǐng)導(dǎo)周總理也要求我們，一定要養(yǎng)成嚴(yán)格的時(shí)間觀念，一分一秒都不能差，差一秒鐘都是要死人的！幾十年來(lái)我始終恪守這個(gè)信條。不管是別人約我還是我約別人，說(shuō)幾點(diǎn)就是幾點(diǎn)。別說(shuō)是你，就連上次英國(guó)作家韓素音來(lái)，晚了20分鐘，我照樣沒(méi)有見(jiàn)?！边@次約稿的經(jīng)歷，給我留下了深刻印象。
三、敬畏編輯職務(wù)，謹(jǐn)記責(zé)任擔(dān)當(dāng)
軍隊(duì)的新聞出版工作者的特殊性要求軍隊(duì)新聞出版工作者始終走在時(shí)代前列，當(dāng)好排頭兵。新時(shí)代的軍事新聞出版工作，對(duì)軍事新聞出版工作者提出了更高要求。作為一名圖書(shū)編輯，應(yīng)時(shí)刻謹(jǐn)記自己的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。
對(duì)黨、國(guó)家、軍隊(duì)的大事要事，我們的圖書(shū)出版工作不僅不能缺席，而且必須走在前面。幾十年的實(shí)踐證明，跟上了時(shí)代的潮流，我們所編輯的書(shū)刊就可能得風(fēng)氣之先。我們編出的書(shū)刊只有反映了社會(huì)主流價(jià)值，才能受到人們的歡迎、引領(lǐng)閱讀的潮流。
我軍一代又一代的新聞出版工作者，總是主動(dòng)地站在最前列。百萬(wàn)大裁軍、北京奧運(yùn)會(huì)、世紀(jì)大閱兵、抗洪搶險(xiǎn)、抗震救災(zāi)……只要是有軍人出現(xiàn)的地方，就有我們記者、編輯的身影，就能看到我們的報(bào)紙和書(shū)刊。
紀(jì)念新中國(guó)成立50周年的時(shí)候，我們推出了一套“新中國(guó)紀(jì)實(shí)叢書(shū)”第一本是《毛澤東、尼克松在1972》，第二本是《紅墻內(nèi)外》，這些書(shū)的銷量都在幾十萬(wàn)甚至上百萬(wàn)。對(duì)當(dāng)時(shí)紀(jì)實(shí)文學(xué)的興起、閱讀風(fēng)尚的引領(lǐng)，起到了非常重要的作用。
1995年是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利50周年。當(dāng)?shù)弥澜绺鲊?guó)都在準(zhǔn)備舉行盛大紀(jì)念活動(dòng)的信息之后，我針對(duì)西方國(guó)家強(qiáng)調(diào)的“二戰(zhàn)主戰(zhàn)場(chǎng)在歐洲”“東方?jīng)]有主戰(zhàn)場(chǎng)”的論調(diào)，建議出版社利用這個(gè)節(jié)點(diǎn)，對(duì)東方主戰(zhàn)場(chǎng)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行一個(gè)全景式的描述。得到批準(zhǔn)后，我們立即給原總政治部文化部打了報(bào)告，同時(shí)也通過(guò)出版管理部門(mén)上報(bào)中宣部。中宣部領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為這是一個(gè)很好的契機(jī)。支持我們組織一批全軍和地方作家來(lái)完成這一浩大的文學(xué)工程。當(dāng)時(shí)還有19位開(kāi)國(guó)上將健在，我就一個(gè)一個(gè)登門(mén)拜訪，征詢他們對(duì)這套叢書(shū)的意見(jiàn)，之后將具體實(shí)施方案上報(bào)軍委。江澤民同志在到俄羅斯出席世界反法西斯勝利紀(jì)念活動(dòng)的前一天晚上，專門(mén)為這套系列叢書(shū)題寫(xiě)了書(shū)名。時(shí)任軍委副主席劉華清和張震同志分別作序題詞。在抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念日那天，中宣部和原總政治部在人民大會(huì)堂隆重舉行了叢書(shū)發(fā)行儀式。這套叢書(shū)，在海內(nèi)外都引起了巨大反響。
編輯必須具有判斷能力、把關(guān)能力。編輯是出版的第一道關(guān)口。一部書(shū)稿擺在案頭，要有準(zhǔn)確的判斷，看得出存在的問(wèn)題。這個(gè)能力非常重要。記得一次，有一位編輯把一部小說(shuō)集送給我審查，其中一篇小說(shuō)的人物口無(wú)遮攔地將其他社會(huì)主義國(guó)家和前蘇聯(lián)的解體相互聯(lián)系。當(dāng)我向責(zé)任編輯指出這一問(wèn)題時(shí)，他說(shuō)這是小說(shuō)，就是打個(gè)比方而已。我告訴他，這看似是玩笑的話，實(shí)質(zhì)上卻有政治隱患。經(jīng)過(guò)提醒、教育，使這位編輯意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性，對(duì)自己沒(méi)有從政治高度考慮問(wèn)題進(jìn)行了深刻反思。
編輯崗位既要提倡嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的工作作風(fēng)，認(rèn)真把好各個(gè)關(guān)口，臨危不亂、妥善應(yīng)對(duì)，確保新聞宣傳出版質(zhì)量。同時(shí)，也應(yīng)主動(dòng)擔(dān)當(dāng)、大膽負(fù)責(zé)，面對(duì)書(shū)稿，果斷取舍、拍板定奪。如果沒(méi)有擔(dān)當(dāng)精神，該下決心時(shí)優(yōu)柔寡斷，一定打不了勝仗，出不了好書(shū)。
古人說(shuō)：運(yùn)用之妙，存乎一心。當(dāng)好一個(gè)編輯亦如此。
（作者系原解放軍出版社副總編輯）
責(zé)任編輯：呂俊平