戰(zhàn)地記者·戰(zhàn)地報(bào)道（上）
主持人語(yǔ)：
記錄戰(zhàn)爭(zhēng)是戰(zhàn)地記者的神圣使命。戰(zhàn)地記者又稱“隨軍記者”， 包括文字記者、畫(huà)家、攝影記者、攝像記者等媒體人。戰(zhàn)地記者最早出現(xiàn)在西方國(guó)家，隨著近代報(bào)業(yè)的發(fā)展而出現(xiàn)，迄今已經(jīng)有200年的歷史。戰(zhàn)地記者貫穿了整個(gè)近現(xiàn)代新聞史，也貫穿了200年來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)史。
從某種意義上講，戰(zhàn)地記者集中了戰(zhàn)士和記者的雙重身份。正是其“雙重身份”，決定了他們必須在輿論戰(zhàn)場(chǎng)上時(shí)刻保持沖鋒的戰(zhàn)斗姿態(tài)。我軍從炮火硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)年代開(kāi)始，就有戰(zhàn)地記者冒著槍林彈雨深入戰(zhàn)場(chǎng)一線，用紙筆和鏡頭記錄前線將士英勇無(wú)畏、與敵人血戰(zhàn)到底的英雄氣概，鼓舞軍心士氣。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，新華社犧牲的戰(zhàn)地記者，抗戰(zhàn)時(shí)期有110余名，解放戰(zhàn)爭(zhēng)有28名。解放軍報(bào)創(chuàng)刊后有過(guò)戰(zhàn)地采訪經(jīng)歷的有60余人，10余個(gè)經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)火歷練或有過(guò)戰(zhàn)地采訪經(jīng)歷的部隊(duì)骨干被選調(diào)到報(bào)社。在歷次戰(zhàn)地采訪和重大非戰(zhàn)爭(zhēng)軍事行動(dòng)采訪等生死考驗(yàn)面前，解放軍報(bào)社記者沒(méi)有任何退縮，在中國(guó)軍事新聞史上書(shū)寫(xiě)了光輝篇章。
從反映百團(tuán)大戰(zhàn)等戰(zhàn)斗場(chǎng)景的攝影記者徐肖冰，到采寫(xiě)記錄百萬(wàn)雄師過(guò)大江的隨軍記者閻吾，再到拍攝志愿軍跨過(guò)鴨綠江壯觀場(chǎng)面的軍事記者孟昭瑞……他們經(jīng)歷了血與火、生與死的考驗(yàn)，寫(xiě)出的一篇篇反映戰(zhàn)況的報(bào)道，拍攝的一張張記錄戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程的照片，為我們留下了珍貴的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶，喚起人們對(duì)和平的珍視。
今天的軍事記者應(yīng)當(dāng)如何傳承從烽火硝煙戰(zhàn)場(chǎng)中走來(lái)的老一輩新聞戰(zhàn)士的優(yōu)良傳統(tǒng)和使命擔(dān)當(dāng)，在復(fù)雜的媒體格局中捍衛(wèi)我們的輿論陣地？為此，本期我們約請(qǐng)解放軍報(bào)社原副總編輯江永紅、原解放軍畫(huà)報(bào)社副社長(zhǎng)劉鐵生，結(jié)合他們的戰(zhàn)地采訪實(shí)踐和對(duì)戰(zhàn)地報(bào)道的感悟，探討“戰(zhàn)地記者素質(zhì)·戰(zhàn)地報(bào)道采寫(xiě)” ，為軍事新聞工作者不斷增強(qiáng)腳力、眼力、腦力、筆力提供借鑒。
戰(zhàn)地記者·戰(zhàn)地報(bào)道（上）
——感悟戰(zhàn)地記者素質(zhì)兼談戰(zhàn)地報(bào)道采寫(xiě)
■ 江永紅
摘 要：顧名思義，戰(zhàn)地記者指在戰(zhàn)爭(zhēng)中報(bào)道新聞的記者，又稱“隨軍記者”；戰(zhàn)地報(bào)道就是戰(zhàn)地記者發(fā)自戰(zhàn)場(chǎng)的報(bào)道。戰(zhàn)地記者首先應(yīng)是一名戰(zhàn)士。本文結(jié)合筆者的戰(zhàn)地采訪經(jīng)歷，探討戰(zhàn)地記者的素質(zhì)，兼談戰(zhàn)地報(bào)道的采寫(xiě)。
關(guān)鍵詞：戰(zhàn)地記者；戰(zhàn)地報(bào)道； 邊境作戰(zhàn)
顧名思義，戰(zhàn)地記者指在戰(zhàn)爭(zhēng)中報(bào)道新聞的記者，又稱“隨軍記者”；戰(zhàn)地報(bào)道就是戰(zhàn)地記者發(fā)自戰(zhàn)場(chǎng)的報(bào)道。
嚴(yán)格地說(shuō)，沒(méi)有經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的軍人是有缺憾的軍人，一個(gè)沒(méi)有從事過(guò)戰(zhàn)地報(bào)道的記者不能算是一個(gè)完全意義上的軍事記者。
20世紀(jì)三四十年代，范長(zhǎng)江、孟秋江、陸詒并稱為三大名記者，都是靠戰(zhàn)地報(bào)道成名。1987年，我曾當(dāng)面向陸詒老前輩請(qǐng)教，他講了這樣一個(gè)故事：1938年4月6日，臺(tái)兒莊血戰(zhàn)之日。他當(dāng)時(shí)是《新華日?qǐng)?bào)》的記者，和范長(zhǎng)江等在國(guó)民黨第二集團(tuán)軍孫連仲的指揮所得知當(dāng)晚將要反攻的消息。當(dāng)有個(gè)別同行連夜逃回徐州時(shí)，范長(zhǎng)江卻說(shuō)：不上激戰(zhàn)第一線，就采訪不到真實(shí)的消息。他邀陸詒一起跨上戰(zhàn)馬，直奔離臺(tái)兒莊只有3里地的31師池峰城師長(zhǎng)的指揮所，采訪并目睹了部隊(duì)全力反攻的情景。次日早上，他們踏進(jìn)余燼未熄的臺(tái)兒莊，報(bào)道了勝利的消息。在后來(lái)撤退時(shí)，他險(xiǎn)些當(dāng)了日軍的俘虜，跟隨一個(gè)連隊(duì)往后方撤，連長(zhǎng)讓他挑裝子彈的擔(dān)子，他力不能支，對(duì)連長(zhǎng)說(shuō)：“我是記者，挑不動(dòng)?！边B長(zhǎng)說(shuō)：“老子不知道什么記者不記者，到這兒來(lái)就得聽(tīng)老子的?！彼瓦@么咬著牙挑著擔(dān)子跑，肩膀都磨出了血，幸好路上遇到一個(gè)認(rèn)識(shí)他的司令部參謀，才被“解放”出來(lái)。
據(jù)統(tǒng)計(jì)，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，新華社犧牲的戰(zhàn)地記者，抗戰(zhàn)時(shí)期有110余名，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期有28名。沒(méi)有犧牲的，不少也掛過(guò)花。如軍分社原社長(zhǎng)閻吾就險(xiǎn)些當(dāng)了烈士。1947年采訪攻打濟(jì)寧戰(zhàn)斗，他臀部負(fù)傷感染，腫得連大便也拉不出來(lái)，用擔(dān)架抬著，進(jìn)村時(shí)迎頭遇敵，他忍痛爬進(jìn)玉米地躲藏。敵人走后，農(nóng)民用手推車(chē)將他后送，不幸車(chē)子掉到深溝里，他摔了個(gè)半死，卻因禍得福，膿包被徹底摔破，流完膿再流血，到后方簡(jiǎn)單包扎，居然幾天就好了。當(dāng)時(shí)作為最基層的支社記者，他寫(xiě)的幾乎都是戰(zhàn)地報(bào)道，最出名的是《強(qiáng)渡長(zhǎng)江》。解放軍報(bào)社原攝影記者郝建國(guó)，曾在1946年戰(zhàn)地拍攝時(shí)，被炮彈爆炸崩起的石子崩傷一只眼，就靠一只眼他一直堅(jiān)持拍攝，抗美援朝拍攝的《夜戰(zhàn)飛賊》被志愿軍評(píng)為一等獎(jiǎng)。
解放軍報(bào)社采編人員中，《解放軍報(bào)》創(chuàng)刊前參加過(guò)戰(zhàn)地采訪的有40余人，創(chuàng)刊后有過(guò)戰(zhàn)地采訪經(jīng)歷的有60余人，10余個(gè)經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)火歷練或有過(guò)戰(zhàn)地采訪經(jīng)歷的部隊(duì)骨干被選調(diào)到報(bào)社。在歷次戰(zhàn)地采訪和重大非戰(zhàn)爭(zhēng)軍事行動(dòng)采訪等生死考驗(yàn)面前，解放軍報(bào)社的記者沒(méi)有誰(shuí)退縮，在中國(guó)軍事新聞史上書(shū)寫(xiě)了光輝篇章。
非常榮幸，我是在西南邊境作戰(zhàn)中走上軍事記者崗位的。此前，我在原陸軍第一軍第一師服役，先后任戰(zhàn)士、班長(zhǎng)、排長(zhǎng)、指導(dǎo)員、干事、教導(dǎo)員，這些經(jīng)歷似乎與記者業(yè)務(wù)無(wú)關(guān)，但實(shí)踐證明對(duì)當(dāng)好記者是很有幫助的。至今我還清楚地記得：1979年元旦，一紙調(diào)令，讓我“限于1月3日24時(shí)前到解放軍報(bào)社駐南京軍區(qū)記者組報(bào)到”。1月3日，我剛到南京報(bào)到，記者組組長(zhǎng)夏國(guó)珞就對(duì)我說(shuō)：“后天你就和老記者曹錦華一起出發(fā)去云南前線，車(chē)票已經(jīng)買(mǎi)好了?！本瓦@樣，我上了云南前線。
我到云南前線時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)已近尾聲，但邊境作戰(zhàn)一直沒(méi)有停息，從1979年至1987年初，我先后6次上前線，累計(jì)采訪時(shí)間約8個(gè)月。特別是我的老部隊(duì)原陸軍第一軍第一師的整個(gè)參戰(zhàn)過(guò)程，我?guī)缀跻恢痹诟櫜稍L，并與他們一起凱旋，在《解放軍報(bào)》（以下簡(jiǎn)稱“軍報(bào)”）發(fā)稿50余篇，其中一版頭條9個(gè)。
這一段戰(zhàn)地采訪經(jīng)歷對(duì)我的軍事記者生涯具有重要影響，對(duì)寫(xiě)好和平時(shí)期軍隊(duì)建設(shè)的報(bào)道甚至可以說(shuō)起到了指路燈的作用。
從前輩和自己的戰(zhàn)地采訪實(shí)踐中，我體會(huì)最深的是：戰(zhàn)地記者首先應(yīng)是一名戰(zhàn)士。本文結(jié)合筆者的戰(zhàn)地采訪經(jīng)歷，探討戰(zhàn)地記者的素質(zhì)，兼談戰(zhàn)地報(bào)道的采寫(xiě)。
一、戰(zhàn)地記者首先應(yīng)是一個(gè)戰(zhàn)士
我第一次上云南前線采訪時(shí)，司機(jī)有點(diǎn)犯迷糊，竟然把方向搞反了，路上發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)，趕緊掉頭往回跑，跑了約一個(gè)小時(shí)才找到我軍的一個(gè)炮兵營(yíng)。營(yíng)長(zhǎng)是個(gè)老資格，山西人，抗戰(zhàn)末期入伍的。我是從教導(dǎo)員調(diào)任記者的，與他的職務(wù)相當(dāng)，但他的年齡足可以當(dāng)我的父輩。他聽(tīng)說(shuō)我們把方向搞反了，非常嚴(yán)肅地批評(píng)我說(shuō)：“你到前線來(lái)，卻還像在后方一樣。地圖也不看，向?qū)б膊粠?，連一支槍也沒(méi)有，這么瞎跑，不是找死嗎？”正好到了開(kāi)飯時(shí)間，他讓通信員打來(lái)飯菜，然后拿出一個(gè)水壺，說(shuō)：“這里面裝的是包谷酒，我倆喝兩口?！庇謴匿伆宓叵履贸鲆粋€(gè)黃色的軍用臉盆，上面用報(bào)紙蓋著，里面腌著香椿芽，泡在黑水里，說(shuō)：“戰(zhàn)時(shí)沒(méi)法招待你，就用這個(gè)下酒?！毕愦谎糠浅＠狭?，塞牙，加上有不少沙塵進(jìn)去了，硌牙。從炊事班打來(lái)的菜是青菜炒肉片，放了很多辣椒，辣得我這個(gè)湖北人都受不了，但老營(yíng)長(zhǎng)仿佛很享受，說(shuō)：“打仗能吃這么好，不錯(cuò)了?！背酝觑?，他才給我講戰(zhàn)斗故事……這次采訪后，寫(xiě)出了我當(dāng)戰(zhàn)地記者的第一篇報(bào)道—通訊《神炮破敵膽》，發(fā)在軍報(bào)一版頭條。但我是第二作者，領(lǐng)銜的是軍報(bào)政工部的老編輯孫志柏，他是我的老師。以后我所有的新聞作品集都沒(méi)有收這篇作品，因?yàn)槲矣X(jué)得這是沾光之作，不算數(shù)。
這次采訪后我回到原昆明軍區(qū)設(shè)在開(kāi)遠(yuǎn)的前指。因條件有限，所有記者差不多都睡在幾間大屋子里，幾乎一塊鋪板挨一塊鋪板，很擁擠。最早跟隨部隊(duì)出境作戰(zhàn)的記者陸續(xù)歸來(lái)，聽(tīng)他們講戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)歷，油然而生佩服之情。特別讓我感動(dòng)的是解放軍報(bào)社駐成都軍區(qū)記者站記者胡郁文，隨原十三軍采訪，為保護(hù)戰(zhàn)士，自己的胳膊被炸傷，吊著繃帶仍然堅(jiān)持采訪。部隊(duì)特地為他請(qǐng)功，后為之記二等功。他們大都有戰(zhàn)場(chǎng)歷險(xiǎn)的故事，有的曾遭襲擊，有的曾在貓耳洞里遭炮擊……
這次在云南前線采訪，一共才兩個(gè)月，沒(méi)有上一線，懵懵懂懂地發(fā)了6篇稿子，談不上有什么經(jīng)驗(yàn)，主要收獲是學(xué)到了不少讓我受益終身的東西。業(yè)務(wù)上的感悟先不說(shuō)，叫我沒(méi)齒難忘的是老一輩對(duì)年輕記者的關(guān)愛(ài)。我只舉一個(gè)例子，在原五十軍一四九師采訪時(shí)，軍政治部副主任邵農(nóng)（戰(zhàn)后不久提拔為成都軍區(qū)政治部主任，后任軍區(qū)副政委）對(duì)我像父親一樣愛(ài)護(hù)，反復(fù)要求我不要到處亂跑，連我晚上上廁所，他都要走在前面，叮囑說(shuō)：“小江??！你在后面要踩著我的腳印走，不要偏離，亂走就可能踩到地雷?！备袆?dòng)得我眼淚汪汪，說(shuō)：“您走前面，就不怕踩地雷嗎？您是首長(zhǎng)，是長(zhǎng)輩，應(yīng)該我在前面走才對(duì)?！彼f(shuō)：“我熟悉情況，不會(huì)踩雷。你新來(lái)乍到，兩眼一抹黑，弄不好就出事?！?/p>
這次采訪算是我當(dāng)戰(zhàn)地記者的一個(gè)序曲，老記者們和前線官兵給我上了第一課，沒(méi)遇到什么險(xiǎn)情，真正體會(huì)到戰(zhàn)地報(bào)道的滋味是在后面的輪戰(zhàn)中，尤其是在一線采訪。
去過(guò)前線的人都知道，當(dāng)時(shí)從昆明到前線，坐吉普車(chē)要開(kāi)十幾個(gè)小時(shí)。從設(shè)在麻栗坡縣滴水洞的軍指揮所到設(shè)在曼棍一個(gè)天然溶洞的師指揮所，要經(jīng)過(guò)一個(gè)俗稱三道彎的地方。海拔高度從數(shù)百米一下降到100米左右，中間其實(shí)不止要拐三道彎。從坡頂下到谷底，耳朵會(huì)有點(diǎn)疼，與坐飛機(jī)降落時(shí)的感覺(jué)一樣。在能見(jiàn)度好的時(shí)候，這個(gè)地方雙方可以看得清清楚楚，經(jīng)常打炮。彎彎曲曲的公路靠坡的一面挖了許多貓耳洞，是準(zhǔn)備遇到炮擊時(shí)臨時(shí)隱蔽的。原十一軍的一個(gè)駕駛員路過(guò)時(shí)遇到炮擊，便停車(chē)躲進(jìn)一個(gè)貓耳洞，偏偏一發(fā)炮彈像跟他有仇，直接落到洞里了。他犧牲了，可小車(chē)還完好無(wú)損。這個(gè)地方我先后來(lái)回跑了幾十趟。每次經(jīng)過(guò)，我都對(duì)駕駛員交待，遇到炮擊不能停車(chē)，按40邁速度，繼續(xù)開(kāi)。他問(wèn)：“為什么？”我說(shuō)：“你如果開(kāi)快了，拐彎就會(huì)翻車(chē)，翻車(chē)摔死和炮彈炸死都是死。而且，即使是直瞄火炮，兩三千米外，他要打到40邁的運(yùn)動(dòng)目標(biāo)也幾乎沒(méi)有可能。而一旦停車(chē)，他打固定目標(biāo)就容易了?！彼麊?wèn)：“你怎么知道的。”我說(shuō)：“我們的加農(nóng)炮打坦克，1000至2000米距離，目標(biāo)速度25邁，很難打到……你別說(shuō)，還真有兩次遇到炮擊，我們就按40邁速度走，都是有驚無(wú)險(xiǎn)地通過(guò)了。
因?yàn)槲胰デ熬€多，原昆明軍區(qū)政治部每次都派一個(gè)外號(hào)“曹老兵”（1971年兵，入伍才比我晚3年）的司機(jī)跟我，一次就是一兩個(gè)月。除了過(guò)三道彎他聽(tīng)我的之外，其余時(shí)間我得聽(tīng)他的。因?yàn)樗薪?jīng)驗(yàn)。有次上一線陣地去，在路上碰到塞車(chē)，工程兵的推土機(jī)堵住了車(chē)隊(duì)，我們過(guò)不去了。在蒙蒙雨霧中等了半個(gè)小時(shí)，路還沒(méi)通。突然天晴了，能見(jiàn)度變高了?！安芾媳闭f(shuō)：“不能再等了，得趕緊離開(kāi)！”我不干，非要當(dāng)天上去不可。他居然大發(fā)雷霆，吼道：“昆明軍區(qū)政治部首長(zhǎng)給我的任務(wù)，不光是給你開(kāi)車(chē)，還要保證你的安全。憑我的經(jīng)驗(yàn)，這里馬上就會(huì)被炮擊?！闭f(shuō)罷硬把我推上車(chē)，馬上掉頭往下開(kāi)。剛拐過(guò)一道彎，就聽(tīng)到一陣排炮打過(guò)來(lái)，只見(jiàn)堵在路上的汽車(chē)被打得燃燒起來(lái)。有個(gè)團(tuán)的一臺(tái)車(chē)是專(zhuān)門(mén)送各連給養(yǎng)員下山買(mǎi)菜的，這臺(tái)車(chē)不幸被炮彈擊中，全團(tuán)的給養(yǎng)員差不多都犧牲了。如果我們不離開(kāi)，也是可能會(huì)傷亡的。
戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)情，充滿了許多偶然因素，生死屢屢在一瞬間。有天遇到一個(gè)新來(lái)部隊(duì)，正埋鍋?zhàn)鲲?，他們邀我留下吃飯，可駕駛員不同意，說(shuō)炊煙很可能引來(lái)炮彈，必須遠(yuǎn)離。我們走了一會(huì)，對(duì)方的炮彈果然打過(guò)來(lái)了，所幸沒(méi)有炸到人。但有人就沒(méi)有這么幸運(yùn)，某部一個(gè)炊事班的炊煙引來(lái)炮彈，犧牲了幾個(gè)人，其中包括一名營(yíng)長(zhǎng)。在前線，至少有三次，都是官兵用“野蠻動(dòng)作”救了我。第一次，我在國(guó)境線上看到一間茅草屋，很好奇，正要推門(mén)進(jìn)去看看，一個(gè)戰(zhàn)士一巴掌把我推好遠(yuǎn)，差點(diǎn)沒(méi)倒下。我正納悶，他說(shuō)：“你不要命了，門(mén)上有機(jī)關(guān)，用繩子接著手榴彈環(huán)，一推門(mén)，手榴彈就會(huì)響。”我問(wèn)：“這房子是我方的還是對(duì)方的？”他說(shuō)：“不清楚。反正是邊民的。為防止有人進(jìn)去，就用了這個(gè)辦法?！彼附o我看那根連著爆炸物的線，說(shuō)：“多半是手榴彈，放在門(mén)上面，等你發(fā)現(xiàn)時(shí)，跑都來(lái)不及?！?/p>
第二次是在“硬骨頭六連”的一個(gè)陣地上，那天沒(méi)有交火，比較平靜，我貓著腰在戰(zhàn)壕里轉(zhuǎn)，見(jiàn)有一個(gè)小口子，是排水溝，通往下面，就轉(zhuǎn)身想下去看看。剛轉(zhuǎn)身，一個(gè)戰(zhàn)士猛一下將我推倒了。說(shuō)：“你看見(jiàn)沒(méi)有，那口子中有幾條細(xì)線，都連著炸彈，是防止對(duì)方夜間摸上來(lái)的?！蔽易屑?xì)一看，果然有幾根離地約30多厘米的尼龍線。他教訓(xùn)我說(shuō)：“在陣地上千萬(wàn)不要亂跑，不要亂摸。一不小心，就可能踩到地雷，碰到炸彈?！?/p>
第三次是到原步兵第一團(tuán)前指去。我看天氣不錯(cuò)，能見(jiàn)度很好，就沒(méi)有立即進(jìn)前指，跑到一個(gè)坳口前，站在那里看對(duì)方陣地。突然，一個(gè)人一下將我撲倒，接著一顆子彈就“嗖”地飛了過(guò)來(lái)。我們翻滾著離開(kāi)了那里，狼狽至極。他罵道：“你他媽不要命了？敢大搖大擺地站在這里?！钡搅税踩帲野l(fā)現(xiàn)救我的人是該團(tuán)參謀長(zhǎng)楊順清，一個(gè)老熟人。他告訴我：“這個(gè)坳口是對(duì)方狙擊步槍瞄準(zhǔn)的一個(gè)點(diǎn)，被擊中的不止一個(gè)人。你到那里，是去找死！”
當(dāng)天晚上，我住在團(tuán)前指，前指是用波紋鋼和裝土的麻袋搭成的掩體，很低矮，在里面直不起腰來(lái)。分里外兩間，外間是作戰(zhàn)值班室，里間是臥室。當(dāng)晚我就睡在前指，用參謀長(zhǎng)的被窩。他特別交待：“晚上會(huì)有老鼠在被子上跑來(lái)跑去，千萬(wàn)別伸手出來(lái)趕?！边吘尘€上老鼠多，老鼠大，大的連尾巴加起來(lái)足有半尺多長(zhǎng)，這我是見(jiàn)過(guò)的。我問(wèn)：“老鼠還咬人嗎？”他說(shuō)：“老鼠不咬你，怕蛇咬你。”這下我明白了：有人的地方就招老鼠，因?yàn)橛衼G棄的剩菜剩飯和排泄的大便（老鼠也吃大便），云南邊境本來(lái)就蛇多，而有老鼠的地方就招蛇，蛇本來(lái)追老鼠吃，你伸手出來(lái)，就可能咬你。我在貓耳洞里采訪時(shí)，發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)士為了防老鼠引來(lái)蛇，往往把剩下的食物和大便都裝在空罐頭盒里，往下扔老遠(yuǎn)。罐頭盒碰到石頭發(fā)出的聲音有時(shí)會(huì)引來(lái)對(duì)方的一陣亂槍。這一晚，我根本沒(méi)有睡，怕被蛇咬，一感到有老鼠爬，就把被子整個(gè)掀起來(lái)，想著，這樣不就把老鼠和蛇都掀走了嗎？參謀長(zhǎng)和值班參謀發(fā)現(xiàn)后，不禁發(fā)笑。參謀長(zhǎng)說(shuō)：“你還是嬌氣，我們?cè)谇熬€幾個(gè)月了，蛇在被子上追老鼠也習(xí)慣了，像你這樣一會(huì)兒一掀被子，怎么能長(zhǎng)期堅(jiān)持？”但我還是不敢睡了，干脆起來(lái)陪他們值班。我想，當(dāng)戰(zhàn)地記者固然危險(xiǎn)、辛苦，但我呆一個(gè)晚上就離開(kāi)了，與一線官兵比起來(lái)要好多了。
后來(lái)軍長(zhǎng)、政委知道我老往一線跑，對(duì)師指揮員說(shuō)：“戰(zhàn)斗中犧牲一個(gè)團(tuán)長(zhǎng)也屬正常，記者要出事了，我們不好交待?！币笪摇安粶?zhǔn)在團(tuán)指以下過(guò)夜，戰(zhàn)斗進(jìn)行中不準(zhǔn)在團(tuán)指以下現(xiàn)場(chǎng)采訪?！钡@一點(diǎn)我沒(méi)有完全遵守。
經(jīng)常在戰(zhàn)地采訪，我與官兵結(jié)下了戰(zhàn)斗友誼。那時(shí)，茅臺(tái)酒廠來(lái)云南前線慰問(wèn)，分到一個(gè)師部、一個(gè)團(tuán)部才兩瓶茅臺(tái)酒。團(tuán)里的這兩瓶酒，一般是一瓶給上戰(zhàn)場(chǎng)的突擊隊(duì)（俗稱“敢死隊(duì)”）壯行，一瓶留著等記者來(lái)采訪時(shí)才拿出來(lái)。一團(tuán)的“硬骨頭六連”進(jìn)攻小尖山時(shí)，團(tuán)政委用一瓶茅臺(tái)酒為16勇士壯行，一人喝一杯，我在現(xiàn)場(chǎng)。16名官兵都抱著必死的決心走上戰(zhàn)場(chǎng)，作為記者，我也熱血沸騰，表態(tài)說(shuō)：“我會(huì)把你們的英雄事跡寫(xiě)出來(lái)，讓全國(guó)人民都知道。”小尖山戰(zhàn)斗因?yàn)闇?zhǔn)備充分，戰(zhàn)術(shù)巧妙，戰(zhàn)斗打得很漂亮，只用不到10分鐘就奪取了小尖山，但16名勇士有7人犧牲了。我是這次戰(zhàn)斗的觀戰(zhàn)者。他們撤下來(lái)后，我與9名活著的勇士一一握手，并且合影留念。我先后給該連寫(xiě)了3篇報(bào)道，即《英雄連隊(duì)出奇兵》《快活神劉亮華》《萬(wàn)歲！硬骨頭精神》，其中第三篇是長(zhǎng)篇通訊，刊在軍報(bào)一版頭條。
戰(zhàn)地記者首先應(yīng)是一名戰(zhàn)士。到前線采訪的記者不止一個(gè)，有人去了兩個(gè)多月卻難得見(jiàn)到一篇報(bào)道。后來(lái)他對(duì)我說(shuō)：“你有面子，寫(xiě)一篇登一篇，有啥門(mén)道？”我問(wèn)他：“你在前線住在哪里？去過(guò)曼棍嗎？”他說(shuō)：“我住在軍里，沒(méi)去過(guò)曼棍?！蔽倚南?，連師部都不敢去，何談深入采訪？便對(duì)他說(shuō)：“要問(wèn)竅門(mén)，就是到一線去，到戰(zhàn)士中去，不能老呆在軍指揮所里?！?
（未完待續(xù)）
（作者系解放軍報(bào)社原副總編輯、高級(jí)記者）
責(zé)任編輯：姜興華 實(shí)習(xí)學(xué)員：寧運(yùn)河