來源:中國軍網-解放軍報 責任編輯:尚曉敏 發(fā)布:2023-07-03 07:14:37
走上“云端”。
除了在重癥醫(yī)學科日夜忙碌的病區(qū),張瑛最熟悉的地方,就是海拔4000米以上的雪域高原。從軍28年,如今已是西寧聯(lián)勤保障中心某醫(yī)院科室主任的她,幾乎每年都會參加高原巡診,最長的一次任務,她在雪域高原守了近400天。
“你看到瑛姐的背影,就知道一個好軍醫(yī)應該是什么樣子?!鄙窠泝瓤谱≡横t(yī)生薛盛文,曾與張瑛多次赴高原執(zhí)行任務,記憶中,這位已經年近半百的女軍醫(yī),似乎從不覺得疲憊,她總是步履匆匆,帶隊走在隊伍最前面。
雪山的路不好走,汽車無法抵達的地方,只能靠人的雙腳一步步走上去。駐守在海拔5000多米天文點邊防連的一級上士蓋猛,至今都記得一幅畫面:身材瘦小的張瑛,背著醫(yī)藥箱,身子被風吹得搖搖晃晃,卻仍然堅定向前。蓋猛不理解,一個這么瘦小的身軀里,竟然藏著這么巨大的能量。
“每次走上高原,都是雙向奔赴,高原上的官兵需要軍醫(yī),我們也需要高原官兵。巡診路對我們來說,都是尋找初心之旅。”“七一”前夕,張瑛又一次準備帶隊上高原巡診,她給幾位年輕的隊員作動員,“我們并肩堅守在雪域高原,他們守望祖國,我們守望他們?!?/p>
在“七一”黨的生日到來之際,讓我們走近這名雪山軍醫(yī),與她共赴一次“尋找初心”之旅。
——編 者
跟隨一位高原女軍醫(yī)踏訪風雪巡診路——
走上高原“云端”尋找初心
■雷大偉 董一博
再次啟程前往阿里,坐在機場候機大廳,張瑛望著窗外的藍天出了神。
離開阿里已經兩年多了,那里的戰(zhàn)友如今怎么樣,健康狀況如何?在她的心里,有太多牽掛。
啟程——
何懼山高路險
飛機沖上云霄,云層與雪山連成片。
神秘的雪域高原,有人心馳神往,有人望而卻步,但對于高原軍人來說,這片土地是他們的“日常”,是他們用生命守護的地方。
穿越潔白的云、圣潔的雪,回憶的鏡頭,如電影一般在張瑛的腦海掠過,讓她記憶深刻的還有寒冷的風、難行的路,以及無數守防軍人播種在“生命禁區(qū)”的赤誠。
從海拔4300米斯潘古爾湖畔出發(fā),汽車顛簸一個多小時,在山路上連續(xù)駛過幾十個回頭彎,抵達半山腰的都木契列哨所。
車窗外雪山巍峨,遠處清澈的河,明鏡般的湖,一如往昔般奪目。在張瑛28年的從軍路上,這熟悉的風景曾無數次讓她心潮澎湃,特別是當她想到,很快要見到熟悉的老朋友時,內心就會泛起無盡溫暖。
這種溫暖,牽引著張瑛一次次走上高原,走進風雪,走到高原官兵中間。
新疆軍區(qū)云巴腳哨所,張瑛已經是第3次來這里巡診。
她還記得10年前第一次抵達哨所時的那個夜晚,戰(zhàn)士們在門口列隊迎接,一張張笑臉上寫著青澀。年輕的藏族哨長圖們塔,手里端著一碗紅棗茶。接過那杯茶,感受甜潤心脾的茶香,她說這是溫暖一生的畫面。
但這條路上,更多是風雪與艱險。20多年前,張瑛第一次啟程赴哨所巡診,她是隊伍里最年輕的軍醫(yī)。
那是在海拔5000多米的秋迪儉革拉哨所,汽車開到營門前,巡診隊員下車還要走一段路。張瑛一步一喘,三步一停,每走一步都能聽到自己的心跳聲。
正是剛入秋的季節(jié),哨所門前的積雪已成堆,她完全不適應凜冽的風、稀薄的空氣,一整晚幾乎沒合眼。翌日清晨,剛起床,一陣干嘔襲來,她的胃里翻江倒海。
也是從那時起,讓張瑛開始關注各類高原反應帶來的身體不適,總結規(guī)律和治療方法,從吸氧到飲食,再到睡眠、針灸,最終匯總成一本防治高原反應的“小偏方”。
針對胃腸不良反應問題,張瑛從中藥熨帖中獲得創(chuàng)新靈感,研制了一種藥劑暖貼,可以幫助初上高原的官兵減緩胃腸不適,深受守防官兵歡迎。戰(zhàn)友們的健康反饋,給了張瑛信心和鼓勵,讓她更加堅定了再一次啟程,前往高原巡診。
那年,青海玉樹發(fā)生地震,張瑛隨醫(yī)療隊奔赴災區(qū)救援。
一個夜晚,一名受傷的孕婦突然情緒激動,哭叫起來。張瑛為她仔細檢查后,握住她的手說:“救護直升機就要來了。我已經幫你做了檢查,你的孩子很好,你也要堅持?。 ?/p>
那晚,張瑛和護士一直守在那名孕婦身旁,并親自將她送上救護直升機。望著飛旋的機翼漸漸消失在暮色里,張瑛的眼圈紅了。在那個夜晚,她更加領悟到跋涉的意義、堅守的價值。她在巡診日記中寫道:“海拔到達一定高度,生命就是一道絢麗的風景線?!?/p>
張瑛(右一)到哨所巡診。孟 釗攝
重逢——
戰(zhàn)友情比天高
中士汪文東沒想到,還會在秋迪儉革拉哨所與張瑛重逢。
2020年9月,張瑛到汪文東所在的執(zhí)勤點巡診,那天下午突然風雪交加,巡邏車上不來,她不得不留守哨所。在與戰(zhàn)士們朝夕相處的10多天時光中,張瑛的善良和真誠,深深打動了這群20多歲的年輕人,他們親切地稱呼她為“瑛姐”。
那年,汪文東在戰(zhàn)友的撮合下,認識了在綿陽工作的小學老師黨珊。半年時間,兩人一直用手機聯(lián)系,漸漸互生情愫、成為戀人。每次拿到手機,汪文東都會坐在窗前,一邊看窗外的風景,一邊和女朋友聊天。
這一幕,被張瑛看在眼里。不僅如此,她還注意到,汪文東性格靦腆,平時與戰(zhàn)友的交流不多。一天晚飯后,張瑛主動找他聊天,汪文東也終于放下“包袱”,向她訴說了自己的“煩心事”。
原來,汪文東與戀人商量好在年底見面,眼看“玫瑰之約”越來越近,他卻一天比一天焦慮:“做夢都想臉上不長痘?!?/p>
常年風吹日曬,本就皮膚敏感的汪文東不僅掛上了“高原紅”,而且還生了一臉的痤瘡。每次給女朋友發(fā)照片,他都會用美圖軟件為自己“磨磨皮”。如今,一想到即將和女朋友見面,他的心忐忑不安。
聽著汪文東傾倒而出“苦水”,張瑛噗嗤一聲笑了。她回到宿舍,把隨身攜帶的護膚霜拿給汪文東,同時打電話叮囑在山下某部當軍醫(yī)的大學同學,到藥店購買一款特效護膚品并快遞到哨所。她還鼓勵汪文東一定要自信:“堅持用兩個月,保證你更帥?!?/p>
青海西寧,汪文東的家,距離張瑛所在的醫(yī)院,只有10多公里的距離。一年夏天,汪文東返鄉(xiāng)探親,他帶著一本相冊來醫(yī)院拜訪“瑛姐”。
“瑛姐,我來看您來了。”撥通了張瑛的電話,汪文東那個激動?。〔磺傻氖菑堢S隊赴格爾木參加演習——他們錯過了那次重逢的機會。
而那本相冊里,汪文東和黨珊在訂婚宴上的留影,兩人笑得都很甜。
又過了一年,張瑛再赴高原巡診,特意到秋迪儉革拉哨所去看望老朋友。
那天中午,陽光正好,汪文東帶著戰(zhàn)士在盤山路盡頭列隊,翹首企盼著 “瑛姐”的到來,企盼著這次珍貴的重逢……
常年駐守高原,高原官兵容易患上心腦血管疾病。每次巡診,張瑛都會盡可能多地為戰(zhàn)士們做檢查,并將采集的數據匯總進行研究。
“艱苦環(huán)境動搖不了官兵們的戍邊意志,他們總向我們展現樂觀的一面,卻把苦痛埋在心底。這也在提醒我們,要更加關愛他們的身體健康?!泵看窝苍\,看到戰(zhàn)友們越來越稀疏的頭發(fā),張瑛的心情總是很沉重。
一次次到高原巡診,張瑛也在一次次與戰(zhàn)友的重逢中,感悟到“為守望祖國的人守望,每一次啟程都有意義”。
一次,某哨所下士宋浩在山脊執(zhí)勤時,因脫水導致昏迷,戰(zhàn)友一路接力,抬擔架、換汽車……想盡一切辦法,將他送到高原巡診醫(yī)療隊。
宋浩呼吸困難,心跳微弱,被抬進帳篷。情況緊急,張瑛立刻為其實施心肺復蘇……
經過30多分鐘搶救,宋浩生命體征逐漸平穩(wěn),張瑛的額頭滲出汗珠。那一夜,她不敢入眠,始終守護著這個年輕的生命。
宋浩睜開眼睛,看到守護在床邊的張瑛,他用微弱的聲音說:“謝謝你,瑛姐?!?/p>
還有一次,一名年輕的邊防戰(zhàn)士因感冒引發(fā)急性高原肺水腫,陷入昏迷。接診后,張瑛立即帶隊展開搶救。
隨后,張瑛一邊給戰(zhàn)士吸氧,一邊安排其拍胸片,做進一步檢查。她憑借多年的救治經驗,一邊等結果,一邊根據當前各項指標制訂救治方案。經過1個多小時的搶救,昏迷的戰(zhàn)士病情終于穩(wěn)定下來。
“我是軍醫(yī),就要對戰(zhàn)友們的生命負責,我們的堅守,就是他們的生命防線?!睆堢f。最終,這名戰(zhàn)士順利康復,返回了戰(zhàn)位。
更讓張瑛難忘的是,半個多月后,張瑛外出巡診,在雪山上的哨所里再次遇見了這名戰(zhàn)士。已經徹底恢復健康的小伙子激動得紅了雙眼,一個勁兒拉著張瑛的手道謝。
邊防戰(zhàn)士拍攝的高原星空。孟 釗攝
凝望——
星光指引方向
滿天繁星下的雪山,閃耀著圣潔的光,這是張瑛的手機屏保。
她說,內心澄澈的人,才能采擷這樣的風景。
這位內心澄澈的“攝影師”,正是秋迪儉革拉哨所戰(zhàn)士錯格特。這個蒙古族戰(zhàn)士,在上大學時就學習繪畫。在成為一名軍人后,他決定用相機記錄綠色青春。
第一次到哨所巡診,張瑛就聽說了這個大學生士兵的故事。她一下子就喜歡上了錯格特鏡頭下的星空,就像喜歡這群駐守高原的90后、00后一樣。
張瑛說,他們就像高原的陽光,熱情耀眼,又像星辰一樣璀璨,照亮祖國的山河。
回到醫(yī)院,有時下班很晚,張瑛走在夜空下,抬頭望著天上的星星,尋找那些曾與高原戰(zhàn)友們一同辨識過的星座。
2022年春節(jié)前夕,錯格特的相機鏡頭多次捕捉到中國空間站飛越哨所上空的瞬間,并拍下執(zhí)勤戰(zhàn)士和空間站同框的照片。他把這張照片送給張瑛作為新春禮物。
收到照片后,張瑛臨摹了一幅水彩畫,寄給哨所戰(zhàn)友,她還在畫的下方寫了一段話:“頭頂同一片星空,共守祖國山河。”
每年,年輕軍醫(yī)被分配到張瑛所在醫(yī)院,醫(yī)院領導都會讓她這個常上高原巡診的“英模軍醫(yī)”為新軍醫(yī)上一堂黨課。
走進院史長廊,凝望著英模的畫像,張瑛的講述令人動容:時任醫(yī)療隊長趙永吉,在牧區(qū)巡診時,倒在風雪之中。
戰(zhàn)友們永遠不會忘記,他在生命最后一刻還在牽掛著哨所戰(zhàn)友:“你們別管我,繼續(xù)向前走?!?/p>
“戰(zhàn)士守護高原,我們守護戰(zhàn)士。”張瑛眼中,像凝望星空一樣,守護挺立高原的身影,這就是軍醫(yī)的初心和使命。
一個人守望的背后,更有一家人的守望。
張瑛的丈夫唐群科也是一名軍醫(yī),與她在同一家部隊醫(yī)院任職。作為該醫(yī)院普通外科主任,唐群科肩上擔子很重。妻子經常到高原巡診,他就邊工作,邊照顧兒子。
那年,17歲的兒子唐捷章突發(fā)闌尾炎,需要緊急做手術。當時張瑛正在高原參加演訓,唐群科作為家屬簽署了手術同意書,又作為醫(yī)生親自操刀為兒子做手術。
“從來沒有感受過這么大的壓力?!睅滋旌?,張瑛下山回家,唐群科看到妻子,這個七尺漢子竟然流淚了……
“寧愿自己吃苦,也不讓戰(zhàn)友痛苦?!边@是張瑛所在部隊醫(yī)院傳承至今的一種精神,張瑛一直記在心里。
打開她辦公室的柜子,各類科技和醫(yī)療研究成果證書,有10多本。每一個研究課題,都離不開“高原”二字。運用自己的研究成果,她制作了“訓練貼士”、研究訓練傷防治操。每到一處,都會把這些“防病技術”傳授給常年駐守高原的戰(zhàn)友。
作為醫(yī)者,張瑛決心要實現她的承諾:走過喀喇昆侖上的每一個哨所,攀登更高的山峰。
翻雪山、蹚冰河,一身迷彩沖進病房;茫茫夜色里,漫天風雪中,張瑛凝望著遠方……
離開阿里后,張瑛收到了宋浩為她創(chuàng)作的兩幅畫。“敬愛的瑛姐,感謝您多次到哨所巡診,看望我們、送醫(yī)送藥,我在哨所戰(zhàn)友建議下畫了兩幅畫,祝您身體健康,一切順利?!弊x著哨所戰(zhàn)友寫的信,張瑛的眼眶濕潤了。
張瑛將這兩幅畫的照片,通過手機發(fā)給在外地上大學的兒子,唐捷章感動地說:“誰說駐守高原的人是‘木腦殼’,這就是軍人的浪漫?!?/p>
夜晚,張瑛再次抬頭凝望著星空,她始終堅信還有一種美好。她的掛念,沿著目光所及一路西行,抵達雪山哨所。
時光為證,山河銘刻。