我遲疑地看著母親,想說些什么,嘴張開又閉下,那句“媽媽,在部隊(duì),我其實(shí)挺想你的!”還是沒有吐出口。
其實(shí)不僅僅是這一句,還有很多想說出的話,都不敢講出口,比如現(xiàn)在工作壓力大,要求嚴(yán)格,最近受到了批評(píng)。
那些話,看著母親開心的臉,就又咽了回去。
以前在軍校學(xué)習(xí),是報(bào)喜不報(bào)憂,那些“憂”多半是訓(xùn)練艱苦,成績(jī)不好之類的小事情,現(xiàn)在工作后的那些“憂”是無法言說的,說了也只能讓他們更加擔(dān)心憂慮。
就像村上春樹說:“你要做一個(gè)不動(dòng)聲色的大人了,不準(zhǔn)情緒化,不準(zhǔn)偷偷想念,不準(zhǔn)回頭看。去過自己另外的生活。你要聽話,不是所有魚都會(huì)生活在同一片海里?!?/p>
我看著母親的背影,忽然想到幾年前的一個(gè)晚上,我和爸媽圍坐在一起看電視劇,屏幕上閃現(xiàn)著老舊套路的情節(jié),我覺得無聊,喝光了杯子里的茶水,起身就要走。
父親一把拉住我,我說我對(duì)電視劇不感興趣。
他說:“沒意思你也坐會(huì)兒,當(dāng)有一天我們都不在了,你就會(huì)懷念這個(gè)時(shí)刻,一家人坐在一起,哪怕不說話,也是很好的。”
當(dāng)我要坐上軍列,背井離鄉(xiāng)時(shí),我突然很懷念那個(gè)時(shí)刻。
家人閑坐,燈火可親。
身處軍營(yíng)的我還想念著家里的很多時(shí)候,和父親一起坐著聊國(guó)際大事的時(shí)候,和他們一起逛街的時(shí)候,一家人看著電視包餃子的時(shí)候,那些曾經(jīng)毫不在意的瞬間都在夜深人靜的時(shí)刻涌現(xiàn),一點(diǎn)點(diǎn)敲擊著神經(jīng)。
還記得參軍入伍,在車站送別的時(shí)候,母親一直拉著我的手,眼睛濕潤(rùn)著,帶著哭腔說:“你要是不長(zhǎng)大,那該多好!”
時(shí)光總是以一種令人捉摸不透,又恍然大悟的方式改變了一切,父母越來越離不開我們,而我們?cè)絹碓綉偌伊恕?/p>
我想起高中時(shí),朋友們坐在草地上聽著裝著干電池的MP3放著許巍的歌,我們說以后要去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方,彼時(shí)覺得“遠(yuǎn)走高飛”真的很酷,帶著浪子的不羈和放縱。后來經(jīng)歷了歲月的分離后才明白,或許這個(gè)詞很有個(gè)性,可它背后沉淀著多少無法言說的無奈和苦楚。
那個(gè)曾經(jīng)叫囂著要仗劍走天涯的少年,你在哪兒呢?