寫在擦槍布上的家書

每一位即將踏上戰(zhàn)場(chǎng)的士兵，都有好多話想對(duì)遠(yuǎn)方的親人訴說(shuō)。1979年1月，參加云南邊境作戰(zhàn)的馬新華就在擦槍的白布上寫下了一封戰(zhàn)前家書。信件全文285字，剪短含蓄，飽蘸深情。幸運(yùn)的是，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，這封家書隨寫信人一起回到了家鄉(xiāng)——

1978年3月8日，我來(lái)到四川省什邡縣某部服役。那時(shí)，南疆正沖突不斷，形勢(shì)非常緊張。

當(dāng)年底，部隊(duì)擴(kuò)編。我們從一些蛛絲馬跡中感到戰(zhàn)爭(zhēng)即將來(lái)臨：連隊(duì)僅兩尺長(zhǎng)的豬被殺了做成臘肉；菜園子里的菜不再有計(jì)劃地采摘，而是什么好吃吃什么；原先周末每個(gè)班有一人可以趕集的制度也取消了。

果然，命令很快就來(lái)了，部隊(duì)進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài)，我們被要求就地打好背包，隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)。

△在駐地練兵，攝于1980年，左為馬新華

1979年1月10日夜。我站崗回來(lái)，看見(jiàn)戰(zhàn)友們都在睡覺(jué)，屋里光禿禿的，行李都打到背包里了，只有一支40瓦的燈泡閃爍著昏暗的光。我翻來(lái)覆去睡不著，想著還是要給家人留下一封遺書。萬(wàn)一我犧牲了，家人能在我的遺物中見(jiàn)到這封信，權(quán)當(dāng)安慰和念想。

找來(lái)找去沒(méi)有紙，我猛然看見(jiàn)桌子上有一塊擦槍用的白布，便用鋼筆在上面寫了起來(lái)。布太軟，筆尖一劃，它就起皺，我只好寫一筆，描一筆。寫著寫著，我就被淚水模糊了視線……