今天這個日子，想起了這對父子的故事

1950年10月19日，毛岸英作為第一批入朝志愿軍的一員隨部隊進入朝鮮。11月25日，志愿軍總部遭遇美軍空襲，擔負值班任務的毛岸英在空襲中犧牲，年僅28歲！

1959年，毛澤東回到闊別32年的故鄉(xiāng)湖南韶山?jīng)_，面對故園，心情難以平復的毛澤東寫下了這么一首詩：

別夢依稀咒逝川，故園三十二年前。

紅旗卷起農(nóng)奴戟，黑手高懸霸主鞭。

為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天。

喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙。

32年前，當他離開故鄉(xiāng)的時候，他們都還在；32年后，當他再次回到故鄉(xiāng)，山河仍在，可是那些他生命中的至親卻不能再回來。

“為有犧牲多壯志”，“犧牲”兩個字如此豪邁，可是那一刻他的心里有多痛?！案医倘赵?lián)Q新天”，一個“敢”字，把多少風云一筆帶過的背后，又有多少的錐心之痛。

一

相信很多人都知道這么一個故事：1990年，中央警衛(wèi)局在一次清理毛澤東留下的遺物時，工作人員在倉庫的一個柜子箱底發(fā)現(xiàn)一批衣物。這些衣物普通的不能再普通，但卻被疊得整整齊齊。兩件襯衫，一雙襪子，一頂軍帽和一條毛巾，這些衣物已然有些破舊，看上去有些年頭了。

工作人員都知道毛澤東一貫簡樸，平時對個人生活物品基本不上心，但是毛澤東卻瞞著所有人將這些物品珍藏了整整26年，這些不是一般的物品，而是他的兒子，毛岸英的遺物。

按照毛澤東故鄉(xiāng)湖南韶山的風俗，逝者生前的遺物，特別是衣服往往是要燒掉或者送給他人，以免生者睹物傷心，并沒有保存遺物的習慣。

并非風俗，也非習慣。

但是在毛岸英犧牲以后，這些遺物卻被毛澤東收藏起來，一藏就是26年。

當這些衣物呈現(xiàn)在人們眼前時，我們看到的是一位老父親對離去孩子的思念，默默地壓在記憶的深處。他要接受兒子再也回不來的事實，在毛澤東的內心深處，對這個兒子是無盡的愧疚。童年時顛沛流離，相聚短短幾年，這回又是陰陽相隔。

在每一個曾經(jīng)翻身起來的深夜，他是否會像每一位失去孩子的父親一樣，把這些衣物，一件一件拿出來，輕輕撫摸。我們不知道，我們不敢深究，我們不忍細想。